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Le mystère de la chambre noire. Je
t’aime je t’aime d’Alain Resnais
Martine Bubb
1 La question centrale dans nombre de films d’Alain Resnais est celle de la temporalité,
question  qui,  dans  Je  t’aime  je  t’aime (1968) 1 s’expose  pour  ainsi  dire  littéralement,
presque naïvement  au premier  abord,  puisqu’elle  prend comme prétexte  l’aventure
d’un  voyage  temporel.  Mais  à  quel  type  de  temporalité  sommes  nous  vraiment
confrontés ? Pour le comprendre, il faudrait sans doute convoquer l’image du « temps
éclaté »  proposée  par  André  Green2 pour  définir  ce  qui  se  joue  dans  la  cure
psychanalytique : là se situerait le cadre général. Mais il n’est pas non plus interdit de
s’appuyer sur un modèle plus spécifique, qui travaille lui aussi le film, plus ou moins
souterrainement :  celui  de  la  camera  obscura.  Cet  appareil  implique  en  effet  une
définition  du  temps  et  du  sujet  (ou  du  non-sujet ?)  qui  semble  correspondre
particulièrement bien au cinéma d’Alain Resnais et à ce film précisément. 
2 On s’arrêtera sur la dimension d’enfermement qui domine le film et qui témoigne d’une
conception  monadique du  réel  qu’on  pourrait  peut-être  comprendre  à  partir  de  la
notion d’absorbement chez Walter Benjamin. La construction choisie, non-linéaire, en
témoigne : Alain Resnais se livre à une véritable esthétique du bégaiement et nous fait
prendre  conscience  que  toute  synthèse  est  impossible.  L’événement  central  est
essentiellement obscur et mystérieux, on ne peut que tourner autour, de façon plus ou
moins  obsessionnelle,  selon  une  temporalité  qu’on  pourrait  peut-être  qualifier  de
fantasmatique.  Il  ne faudrait  pas en effet  occulter  la  part  de l’imaginaire chez Alain
Resnais, c’est pourquoi, au delà de la question du temps et de la durée, on soulignera
l’importance des rêves et d’une sensualité que semble dominer l’élément eau, avec la
menace, toujours très présente, de l’engloutissement… On se rendra compte, alors, que
le phénomène de la disparition est omniprésent, signant une esthétique proprement
lazaréenne3.
3 Penchons nous d’abord sur la structure générale du film : on peut voir deux manières,
en apparence  contradictoires,  de  le  raconter,  puisqu’il  fait  intervenir  deux niveaux
narratifs non pas parallèles mais imbriqués. La première manière consiste à suivre le
Le mystère de la chambre noire. Je t’aime je t’aime d’Alain Resnais
Appareil, 6 | 2010
1
montage du film, c’est-à-dire ce qui se passe à l’écran, dans l’ordre de la succession des
images. La seconde consiste à retracer l’histoire du personnage central, si possible en
s’appuyant sur le scénario de Jacques Sternberg4,  car celui-ci  permet d’appréhender
plus facilement la ligne chronologique des événements. Dans le premier cas, on peut
dire qu’on assiste à une expérience scientifique qui consiste à renvoyer dans son passé
un homme qui  a  tenté  de se  suicider.  La  machine à  remonter  le  temps se  dérègle,
embrouille la chronologie et perturbe le processus expérimental : des flashes du passé
se succèdent, dans le désordre. Si par contre l’on se place dans l’optique de la vie du
personnage principal, l’histoire en elle-même paraît plus banale, le film recoupant près
de  seize  ans  d’une  existence  instable  et  un  peu  terne  (Ridder  a  travaillé  comme
manutentionnaire, il est devenu responsable d’un service, et c’est à ce moment qu’il fait
la rencontre de Catrine dont il tombe amoureux…). Raconter ainsi, de deux manières
différentes, un film dont le titre lui-même est une invitation au redoublement, n’est pas
illégitime. Mais l’on verra que c’est surtout dans la co-existence de ces deux niveaux de
réalité que réside l’intérêt de cette œuvre qui tisse une trame temporelle tout à fait
singulière. 
 
1. Le voyage dans le temps. Une projection intérieure
4 Rappelons  que,  sous  les  apparences  du  genre  de  la  science-fiction,  Alain  Resnais
reprend, en le déplaçant, les thèmes développés par son ami Chris Marker dans La Jetée
(1962), l’alibi fantastique étant chez lui un moyen de faire passer un autre discours, plus
“réaliste” si  l’on peut dire.  Tout de suite  apparaissent des analogies  entre les  deux
films : un monde souterrain, des expériences scientifiques sur le temps, un cobaye qui
s’est fixé sur une image de femme, une plongée dans le passé et une issue fatale. Mais le
propos est différent : Alain Resnais s’installe dans la durée classique d’un long-métrage
traditionnel (1h30) comme pour mieux pervertir ou en tout cas dépasser ce standard,
alors  que Chris  Marker opte pour le  court,  comme si  cette durée lui  permettait  de
renforcer sa vision quasi-photographique qui travaille aux limites du cinéma. Le court-
métrage de Chris Marker est composé presque uniquement de vues fixes, en noir et
blanc. Ciné-roman ou photo-roman, on ne saurait trop comment le définir, si ce n’est
en faisant référence à son statut hybride d’entre-images, pour reprendre l’expression de
Raymond  Bellour5.  On  remarquera  au  contraire  qu’Alain  Resnais  part  de  scènes
typiquement cinématographiques en terme de tournage (couleur, mouvement, plans-
séquences,  jeu  des  comédiens,  dialogues),  mais  que  ces  scènes  sont  découpées  et
désolidarisées : c’est ce qui fait en grande partie l’audace du film. Chris Marker effectue
le travail inverse, puisqu’il part de plusieurs images fixes : des « coupes » ou des photos,
et réalise sur elles une opération qui leur confère du mouvement, grâce au refilmage
par travelling et au mode de liaison du fondu-enchaîné. Dans les deux cas, le résultat
est  paradoxal,  quasiment  en contradiction  avec  ce  qu’on  appelle  le  « fait
cinématographique ». Casser le mouvement, le perturber comme le fait Alain Resnais,
ou filmer des images arrêtées comme Chris Marker, revient à démontrer qu’il n’y a pas
de mouvement « naturel », pur, absolu et uniforme.
5 Au niveau de la temporalité par contre, les enjeux semblent différents. Remarquons
d’abord que La Jetée présente une structure a priori plus complexe que celle de Je t’aime
je  t’aime,  puisqu’  interviennent  trois  niveaux  temporels :  présent,  passé  mais  aussi
futur. Il y a aussi le cliché de « la Troisième Guerre mondiale » qui inscrit le film dans
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un véritable genre, la Science-Fiction. Alain Resnais, lui, même s’il apprécie ce genre
autant que son ami Marker, en est beaucoup plus distancié. Bien sûr, il  est parti de
l’idée de base du flash-back, sur laquelle s’est greffé un thème de science-fiction, le plus
banal qui soit : le voyage dans le temps. Mais ce voyage se révèle le moins spectaculaire
qui  soit.  L’expérience  n’est  pas  tentée  par  des  savants  fous,  mais  par  des  hommes
ordinaires. La machine elle-même n’a rien d’une « centrale nucléaire » et ressemble
plutôt à un décor de carton-pâte. 
6 Claude  Ridder  n’est  donc  impressionné  ni  par  la  machine  ni  par  l’expérience :
« Pourquoi m’envoyer un an en arrière ? Pourquoi pas un an en avant ? Ce serait quand
même plus intéressant » (JJ, p. 63). Resnais est bien conscient que la dimension du futur
apparaît  toujours  plus  excitante  que  celle  du  passé,  mais  il  l’écarte  délibérément
comme pour décevoir le spectateur qui s’attendrait à des aventures extraordinaires. Au
contraire, il n’a pas peur de pénétrer dans le monde silencieux de la chambre noire du
temps :  un monde qui n’a rien de « très spectaculaire » mais qui n’en est pas moins
fascinant.  De  même  le  travail  scientifique  se  réalise  souvent  dans  l’obscurité :  les
ratages  sont  nombreux  mais  interdisent  de  se  décourager.  Quand  l’expérience
échouera, les savants reprendront tout de suite leur travail, dans l’anonymat le plus
complet. Cet anonymat est encore renforcé par le fait que l’entreprise porte sur une
exploration  strictement  intérieure,  qui  ne  semble  répondre  à  aucune  urgence
particulière, contrairement à ce qui se passe dans La Jetée, où le destin de l’humanité
entière dépend d’un seul homme. Resnais se démarque encore de la science-fiction,
genre qui se plaît volontiers à décrire des civilisations ayant accédé à des technologies
ultra-sophistiquées mais qui pêchent par inhumanité, comme dans Alphaville (1962) de
Jean-Luc Godard où l’on assiste à une projection dans l’avenir placée sous le sceau de la
déperdition : les habitants d’Alphaville ne savent plus dire « je vous aime ». Le film de
Godard est bien sûr à l’opposé exact de celui de Resnais où le héros souffre en quelque
sorte d’éprouver trop de sentiments. Comme le souligne très bien le titre, le drame de
Ridder n’est pas dans son ignorance de l’amour, mais au contraire dans sa capacité à
dire « je t’aime, je t’aime », à l’infini… Le parallèle avec Godard permet de souligner, par
contraste, la dimension essentiellement humaine du film de Resnais, qui ne propose
aucune  vision  réellement  futuriste.  Si  la  machine  de  Je  t’aime  je  t’aime permet  de
remonter le temps, le retour dans le passé est moins un flash-back de science fiction
qu’une  tentative  (proustienne ?)  de  retrouver  le  temps  perdu,  qui  n’est  pas  sans
rappeler Vertigo (1958) de Hitchcock, jusque dans sa structure spiralaire. 
7 Là tient toute l’originalité du film d’Alain Resnais : Robert Benayoun6 en témoigne, qui
songea un moment à  faire  un film sur  un voyage temporel.  Dans sa  préoccupation
acharnée pour le sujet, il avait cherché à recenser le jamais-vu, là où Resnais procédait
exactement à l’inverse, créant de l’inédit avec du déjà vu. La fiction des savants n’était
pas seulement un prétexte pour faire dérouler la vie d’un homme et décrire ainsi une
« tranche de vie » balzacienne, elle devait d’abord créer une certaine atmosphère qui
permettrait  de  cerner  une  intériorité.  Cette  intériorité  peut  être  vécue  de  diverses
façons.  Le  personnage  de  La  Jetée a  trouvé  le  moyen  de  s’incarner,  de  se  réintégrer
physiquement dans le passé, où il tient en quelque sorte un rôle d’acteur, alors que
Ridder  accède  à  son  passé  dans  une  position  qui  a  plus  à  voir  avec  celle  d’un
spectateur : dans les deux cas, on assiste au dédoublement du champ d’une conscience.
Ce  n’est  pas  une  simple  mémoire,  qui  devrait  beaucoup  à  une  subjectivité
psychologique, qui est convoquée, c’est un jeu entre extériorité et intériorité : il y a
deux sujets  en un,  mais  décalés :  ce  dédoublement est  évident chez Marker.  Il  l’est
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moins chez Resnais car Ridder, même s’il disparaît de la machine, n’est pas projeté dans
un passé qu’il modifierait, c’est plutôt son passé qui se projette, à la surface du film. 
8 Dans  Je  t’aime  je  t’aime, les  expérimentateurs  extérieurs  voulaient  « envoyer »  leur
cobaye dans son passé. Leurs vœux ont été contrariés car c’est le passé qui s’impose à
Ridder dans son présent, c’est lui qui prend toute la place. De façon inverse, dans La
Jetée, les scientifiques, tels des policiers en phase d’interrogatoire, voulaient extorquer
des « images-aveux » à l’Inconnu, moins pour faire rentrer le héros dans son passé (ce
qui se passera pourtant, contrariant là aussi le processus) que pour faire advenir les
images à la surface… À la surface de quoi ? De la conscience, certainement, mais aussi à
la surface du film, assimilable en tant que projection, à ladite conscience. 
9 Le dispositif de la camera obscura procède plus ou moins de même : l’observateur plongé
dans l’obscurité découvre le reflet d’un monde extérieur. La différence tient à ce qu’on
distingue encore l’origine et la surface de projection l’une de l’autre. Dans Je t’aime je
t’aime, c’est comme si les images venaient à la fois d’un passé mais aussi d’un ailleurs
dont  le  héros  serait  à  la  fois  la  source et  l’écran. Ridder  serait,  de  façon  quasi
inconsciente – à l’image de ceux qu’on hypnotise, qui parlent et qui ne se souviennent
que de peu de choses au réveil – le témoin de lui-même, un spectateur qui voyagerait
dans le passé comme on voyage dans un film, selon une projection intérieure qu’on ne
découvre pas sans mal.  De son côté,  le  terme « la jetée » que propose Marker pour
désigner la terrasse d’Orly, n’est sans doute pas insignifiant : il a un sens dynamique lié
au  mouvement  et  un  sens  étymologique  qui  se  rapporte  au  jet :  projet,  projection,
trajet, rejet… mais chez Resnais, tout est affaire de projections internes. 
 
2. Le vertige de la chute. Une aventure en chambre
(noire) 
10 Il sera aussi question d’une projection externe, lorsque Ridder sera rejeté de la sphère,
comme rejeté du temps. Sa chute est l’aboutissement d’un processus qui le mettait, dès
le début, aux prises avec la mort : il a « survécu » à l’opération. Mais cela est encore
plus net dans le film de Marker qui tourne autour d’un paradoxe temporel : un enfant
voit mourir un adulte, qui n’est autre que lui-même. Le personnage voit le spectacle
vertigineux  de  sa  propre  mort.  Ridder,  lui,  se  laisse  entraîner  dans  une  chute
irrémédiable qui évoque une descente aux enfers : « Du haut d’une dune qui se jette à
pic  dans  une  vaste  étendue  de  sable  fin,  Ridder  dévale  à  toute  allure.  Il  tombe
presque ».  Note  de  Sternberg :  « Il  me  semble  d’ailleurs  que  tout  le  film,  dans  sa
continuité,  devrait  donner  la  sensation d’une chute  dans  le  temps.  Le  contraire  en
somme  d’un  interminable  fondu  enchaîné. »  (JJ,  p. 118).  On  pourrait  ajouter :  le
contraire du film de Marker. Toute la construction du film de Resnais repose en fait sur
cette pente descendante, qui pousse le personnage à se délester et à tout éparpiller
dans un geste quasi-panique, comme pris de vertige. 
11 Ridder,  de même qu’un avion qui tombe en panne peut virevolter dans l’espace, va
tomber en vrille dans le temps. Cette chute libre, entre un moment et un autre, d’un
visage à un autre, d’un décor à un paysage, constitue l’essentiel du film, une sorte de
puzzle incomplet et délirant d’une vie, le personnage se heurtant aux minutes oubliées
qui tourbillonnent autour de lui. La dernière affiche du film rendait d’ailleurs très bien
compte  de  cette  sensation  en  multipliant  l’image  de  Catrine  dans  un  mouvement
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tournoyant. Tout au long de cette descente, le passé de Ridder se précise avec plus de
netteté et  à la fois  plus de confusion,  jusqu’à l’effondrement final.  L’échec semblait
inévitable, car, comme le remarque un scientifique, les souris sont peut-être les seules à
« supporter les voyages dans le temps ». 
12 La Jetée nous montre aussi une chute dans le temps mais celle-ci est plus rapide – ce
n’est pas la dégringolade de Ridder – et plus spectaculaire. L’Inconnu, après une longue
course, est brutalement abattu, il  bascule comme un pantin, le corps désarticulé, et
s’effondre  dans  un  geste  quasi-expressionniste,  ses  bras  ressemblant  à  des  ailes
déployées. De façon générale, on pourrait voir le personnage de la Jetée comme un héros
icarien : son envol vers un idéal inaccessible est brisé, alors que le parcours de Ridder
serait plutôt ulysséen : il voyage dans les flots du passé et se laisse prendre par la sirène
Catrine. Mais dans les deux films, un même étirement du temps se produit au moment
décisif de la chute, comme si les personnages n’en finissaient pas de mourir : la chute
de l’Inconnu semble s’étaler, comme prise par un ralenti, alors que celle de Ridder est
faite  de  l’addition  de  plusieurs  chutes  très  rapides  et  hachées,  selon  un  procédé
typiquement  cinématographique,  qui  fait  disparaître  le  personnage  « d’un  clic »,
comme par magie… Ce procédé ponctue d’ailleurs tout le film, aux moments où Ridder
disparaît  et  réapparaît  dans la  machine.  Il  en est  de même de la  souris :  « Et  hop !
envolée ! ». La mort peut être perçue comme une délivrance car ces voyages temporels
conduisaient à une impasse :  Ridder n’en finissait  pas de tourner en rond dans son
passé,  comme un rat  de  laboratoire,  et  l’Inconnu de  Marker  était  prisonnier  de  sa
fixation sur un visage de femme. Ceci nous amène à nous pencher sur la dimension
d’enfermement de ces films et à revenir ainsi à notre propos sur la chambre noire. 
13 Il semble en effet que le modèle de la camera obscura, en rapport étroit avec le scénario
de la  Caverne,  puisse  servir  d’analyse  filmique pertinente,  surtout  pour une œuvre
comme celle de Resnais qui paraît s’être nourrie à la trame même de cet imaginaire,
par-delà les analogies évidentes. Cette « grille de lecture » pourrait d’ailleurs fort bien
s’appliquer  à  des  films  d’autres  cinéastes  comme  Antonioni,  Bresson,  Sokourov,
Tarkovski ou Powell… Bien sûr, on essaiera d’éviter tout réductionnisme, une théorie
du cinéma ne se faisant pas sur le cinéma, mais sur ce que le cinéma suscite. Aucune
détermination, qu’elle soit technique ou réflexive, ne suffit à rendre compte d’un film
et le modèle de la camera obscura, comme les autres, a ses limites. Le cinéma cependant,
s’il est une invention technique, se définit aussi par sa puissance de désir et de pensée,
et  c’est  ce  qui  nous  conduit  à  réfléchir  aux  rapports  entre  cinéma  et  philosophie.
Revenons au film de Resnais et à son univers souterrain :
Le sol est fait de terre. Des fils et des câbles vont vers la sphère et en viennent. Tout
paraît assez bricolé à la hâte, avec un matériel de fortune. Rien d’un laboratoire
clinique,  rien  d’aseptisé.  Le  tout  fait  assez  sale  au  contraire,  un  peu  vétuste
finalement. Un ouvrier fait une soudure quelque part et son travail jette des lueurs
bleues dans la cave mal éclairée. (JJ, p. 67) 
14 On  se  croirait  dans  le  royaume  de  Vulcain  le  forgeron.  L’ensemble  des  décors  (de
Jacques Dugied et d’Augusto Pace pour la machine) n’est pas non plus sans rappeler le
laboratoire de Frankenstein, les scientifiques faisant figure de Prométhée modernes.
Cette atmosphère souterraine,  renforcée par une lumière « glauque »,  n’est  pas non
plus sans évoquer l’ambiance mystérieuse et inquiétante des romans de Jules Verne. La
sphère, telle la machinerie du capitaine Nemo, ferait office de sous-marin non pas pour
nous plonger dans les abîmes des océans, mais dans ceux du passé. Sa forme extérieure
ressemble à un cœur humain, c’est-à-dire un muscle du temps rythmé, répétitif, mais
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qui  s’emballe  parfois… comme l’inconscient  de  Ridder.  C’est  une  sorte  de  « boule »
spongieuse  et  bulbaire,  qui  donne  la  sensation  d'un  monde  viscéral.  Ces  formes
rebondies, maternelles, sont pourtant loin d’être rassurantes : elles ont aussi l’aspect
monstrueux d’une cellule qui se développerait de façon anarchique, à la façon d’une
tumeur. De plus la crête de la machine est faite de plusieurs piques, comme les aiguilles
qu’on  utilise  dans  le  rituel  des  poupées  vaudou,  qui  font  écho  à  l’envoûtement
amoureux dont est victime Ridder. Un cœur transpercé de flèches. 
15 L’intérieur  est  tout  aussi  trompeur :  les  volumes  sont  creux  comme  des  alvéoles
protectrices, et confortables comme des coussins. Ridder prend place à un endroit qui
lui est destiné puisqu’il épouse la forme de son corps : c’est le lit idéal, un lit qui ne fait
qu’un avec une chambre non moins idéale. « Un cocon informe dans un autre cocon
informe » (JJ, p. 71). Aussi bien installé dans son nid que sur un divan de psychanalyste,
Ridder est prêt à plonger dans son passé comme s’il entamait une cure thérapeutique.
L’expérience  pseudo-scientifique  se  double  alors  d’une  dimension  psychique  qu’on
pourrait  croire  salutaire… mais  cette  machine,  qui  devait  servir  à  la  fois  d’abri  et
d’enveloppe, finira par engloutir progressivement son occupant qui s’enfonce comme
dans des sables mouvants. Ridder se retrouve complètement immobilisé, puisque vers
la fin de l’expérience, seule sa tête dépasse de ce magma. Englué dans une gangue qui
semble animée d’une vie  propre,  il  ressemble à  ces  personnages qu’on recouvre de
sable, lors des jeux de plage, et ce n’est peut-être pas un hasard si l’image de la plage est
omniprésente dans le film. Ce qu’il  vit  est cependant bien plus dramatique, car son
ensevelissement s’apparente à un enterrement vivant, ou à une lente noyade. 
16 La symbolique de l’eau renvoie bien sûr ici à l’idée de mer (mère) qui serait à la fois
matrice et tombeau. À la fin, Ridder est expulsé, rejeté du ventre de son passé. Une
scène, où on le voit sortir d’une grotte dans une gorge profonde de Provence, était
annonciatrice :  « Il  semble  véritablement  sortir  de  l’univers  ténébreux de  la  sphère
pour gicler dans la lumière, comme s’il avait surgi de la mer pour s’engouffrer dans la
vie  de  plein  air. »  (JJ,  p. 80).  On  songe  à  certains  rites  sauvages  qui  consistaient  à
enfermer l’initié dans une sorte de poche ventrale, pour lui faire vivre une seconde
naissance. N’est-ce pas aussi l’objectif que se donne, dans une certaine mesure, la cure
psychanalytique ? Les souvenirs, les fantasmes et les rêves permettraient de réactiver
l’expérience capitale du cycle vital, à la fois « mise au monde » et « mise à mort ». Il y a
en effet quelque chose qui tient de l’itinéraire initiatique dans le parcours de Ridder.
 
3. Philosophie de la monade. Un enfermement radical
17 La  sphère,  comme  le  souligne  Sternberg  avec  insistance,  doit  être  un  monde
« absolument clos ». « Pas de hublots, pas de fenêtres », (JJ,  p. 68). « Une cellule sans
portes ni fenêtres » (JJ, p. 110). Ces indications semblent faire ouvertement référence à
la  monade de Leibniz  qui  est  « sans  portes  ni  fenêtres ».  Ridder,  à  l’intérieur de la
machine, est « comme un incarcéré » (JJ, p. 110), avec pour seule compagnie une souris
de contrôle, doublement enfermée quant à elle, puisqu’on l’a placée dans une petite
cage de verre. Mais là réside sans doute la différence principale entre la monade et la
chambre noire : la monade n’admet aucune ouverture, alors que la camera obscura en
nécessite au moins une, même minuscule pour faire passer un minimum de lumière.
C’est peut-être ce qui sauvera la souris, en dehors du fait qu’elle soit une souris ; sa
cage, comme nous le montre le très beau plan final, comporte un petit trou, qui est
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comme l’espoir d’un ailleurs,  même inaccessible. De façon réflexe, celle-ci pointe son
museau comme pour aller chercher un minimum d’air et c’est ce qui fait qu’elle est
toujours vivante. Au contraire, Ridder, au fur et à mesure que le temps passe, se sent de
plus en plus prisonnier et tâtonne désespérément pour trouver une issue. Il n’y en a
pas. Il est dans une pure « monade » qui, de par sa pureté même (c’est une singularité
essentielle,  idéale)  interdit  toute  vie  ou  ne  l’admet  qu’accidentellement,  comme  une
limite.  S’il  est  complètement  isolé  du  monde  extérieur,  Ridder  a  cependant  accès,
momentanément, à des images qui viennent pour ainsi dire du dehors. De même, les
monades, si elles se définissent par le repli sur elles-mêmes, autorisent malgré tout des
perceptions et des « communications », un peu paradoxales, il est vrai. 
18 On remarquera aussi que le film tout entier se structure comme une monade, si l’on
entend par là une singularité qui se développe à l’infini. En effet, Je t’aime je t’aime, s’il se
termine par le mot FIN, pourrait fort bien s’étendre encore et encore, à l’image des
souvenirs de Ridder, dont la propension est de se déployer bien au delà de la minute
fixée.  La  référence  à  Leibniz  paraît  même  justifiée  pour  l’ensemble  de  l’œuvre  de
Resnais, qui invente très souvent des mondes (incom) possibles, où règnent des niveaux
de  réalité  différents  et  des  bifurcations  perpétuelles :  L’Année  dernière  à  Marienbad,
Smoking, No Smoking… Mais dans Je t’aime, je t’aime, c’est surtout la dimension de clôture
qui s’exprime. À un moment donné d’ailleurs, Ridder emploie un mot assez révélateur :
le mot « solipsisme » (solus : seul, ipse : même). Il s’agit d’une conception selon laquelle
le moi constitue la seule réalité existante dont on soit sûr. Dans un sens péjoratif, cette
expression  qualifie  une  attitude  égoïste, qui  privilégie  non  pas  les  relations,  mais
l’expérience individuelle. Ce qui s’affirme, c’est une solitude ontologique.
19 Les personnages sont à l’image de l’univers dans lequel ils évoluent : Ridder mène une
vie plutôt en marge du monde et Catrine évoque la parfaite créature monadique et
opaque, impénétrable à force d’être silencieuse et immobile. Elle est elle-même déjà
dans une bulle car elle sort peu. Son appartement, à l’image de la sphère qui accueillera
Ridder, lui sert de cocon protecteur. C’est une femme nocturne, mais le mystère qui est
le sien la rend pesante comme « un fauve, toujours plus ou moins endormi » (JJ, p. 21).
Elle se rend bien compte de ce caractère insupportable en se qualifiant elle-même de
« poids mort ». D’ailleurs, le monde souterrain qu’elle représente est parfois tellement
inquiétant et oppressant que Ridder a de brusques envies de prendre la fuite. Il a déjà
essayé de la quitter, mais est revenu quelques jours après, comme si, quoiqu’il fasse, il
devait toujours revenir à elle… Wiana, sa confidente, de façon très lucide, prononce
cette cruelle sentence : « Claude Ridder, vous êtes fait comme un rat » (JJ, p. 121), pris
au piège.
20 Heureusement, de temps en temps d’autres femmes le distraient de cet absorbement. À
la différence de Catrine, Claude a un besoin minimum de contact extérieur, de futilité,
de légèreté. Les femmes qu’ils voient « font office de contre-poids, de petites lueurs
sans  grande  importance  dans  un  monde  trop  clos  pour  ne  pas  y  étouffer.  Il  s’en
sert comme d’autres vont prendre l’air » (JJ,  p. 20). Mais décompresse-t-il vraiment ?
Rien n’est moins sûr. La machine, justement, peut être comparée à une « chambre de
décompression dans laquelle on doit placer les plongeurs avant de les ramener à l’air
libre » (JJ,  p. 63).  Après son retour dans la sphère, les scientifiques doivent attendre
quatre minutes avant de pouvoir récupérer leur cobaye, mais Ridder n’arrive jamais à
ce stade : quand il revient dans le présent, cela ne dure souvent que quelques secondes,
alors qu’il  reste parfois plus de quatre minutes dans son passé,  au lieu d’une :  c’est
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comme si une inversion s’était produite. Le terme « décompression » est à entendre
dans ses deux sens :  il  désigne une détente après un effort soutenu :  c’est le cas de
Ridder, qui est dans un état de grande tension nerveuse avec Catrine. Il désigne aussi le
sas de passage entre deux univers, quand la différence de pression est trop grande : par
exemple entre l’eau et l’air, mais aussi, sur un plan figuré, entre le passé et le présent,
le  fantasme et  l’action.  Un scientifique,  à  propos  de  l’expérience,  parle  d’un  « état
transitoire » qui lui fait un peu peur… et il a raison car Ridder ne semble être dans son
élément que dans l’eau, comme l’atteste la scène répétée de la plongée, dans l’élément
du rêve et de l’imagination. Il ne supporte pas l’air très longtemps. S’il sortait avant les
4 minutes, il éclaterait comme les souris, ou comme un cœur qui lâche après une forte
émotion… 
21 Cette réplique du scénario, qui n’a pas été gardée dans le film, résume assez bien le
déchirement de Ridder : « Catrine, c’est l’ombre. Avec elle, je vis dans une sorte de cave.
De temps en temps, je veux en sortir, retrouver un monde simple et solaire. Mais je ne
le supporte plus. Il m’agace très vite. Il me paraît frelaté, suspect, ridicule. » (JJ, p. 121).
Ainsi Ridder continuera à vivre comme dans une cave, et cet absolu dans le négatif le
fera  descendre aux enfers… Les  enfers  sont  bien sûr  représentés  par  le  laboratoire
souterrain mais aussi par des lieux tels que la grotte, le ravin, qui suscitent un mélange
d’inquiétude et de ravissement, de désir et d’effroi, comme tous les espaces matriciels.
Bachelard7 analyse très bien cette ambivalence. Lors d’un flash en particulier, on voit
Ridder sortir en courant d’une grotte, dans une gorge profonde de Provence. De façon
semblable, à un autre moment, le train s’engouffre dans un tunnel et, du noir, on passe
à un flash de la sphère où l’on voit Ridder immobile. Puis on revient dans le train avec
Ridder  et  Catrine,  plus  loin  dans  leur  conversation.  Au  passage,  on  remarque
l’ingéniosité de Resnais : la conversation sur la guerre, qu’il trouvait un peu gênante, a
été comme « avalée » par le tunnel. 
22 La Sphère n’est que l’un, parmi tant d’autres, des lieux clos du film. Par contraste, on
notera que c’est l’élément aérien qui domine chez Marker : Orly est un lieu forcément
ouvert et le côté aseptisé de cet espace de transit en fait une sorte de “non-lieu” où le
personnage cherche à prendre son envol.  Resnais,  lui,  multiplie  les  espaces fermés.
C’est  même  l’ensemble  de  son  œuvre  qui  s’articule  autour  de  cette  dimension  de
claustration :  l’usine  moderne  (Le  Chant  du  styrène,  Le  Mystère  de  l’atelier  quinze), la
bibliothèque  (Toute  la  mémoire  du  monde),  l’hospice  (Van  Gogh),  le  casino  (Muriel),  le
laboratoire et  la  cage (Mon Oncle  d’Amérique,  Je  t’aime,  je  t’aime),  le  musée et  la  cave
(Hiroshima mon amour), l’hôtel (L’Année dernière à Marienbad). Autant de variations sur
l’idée de « chambre noire » ou, plus tragiquement de camp de concentration (Nuit et
brouillard).  Dans  Je  t’aime  je  t’aime,  l’enfermement,  c’est  aussi  celui  des  employés.
Pendant  un  temps,  Ridder  a  travaillé  dans  un  bureau  assez  lugubre,  qui,  selon
Sternberg, « ressemble à une prison ». Il se sent coincé dans une pièce où « le temps ne
passe plus ». Cette remarque semble préfigurer l’expérience de la sphère où le temps,
littéralement, fera du sur-place, à l’image de la liaison avec Catrine. Mais Je t’aime je
t’aime a  ceci  de spécifique qu’il  est  dans un rapport  très  étroit  avec l’enfermement
particulier, peut-être paradigmatique de tous les autres, que représente l’espace de la
chambre noire. 
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4. Camera obscura et cinéma 
23 Rappelons  rapidement  le  mécanisme  d’une  camera  obscura :  dans  une  pièce
complètement fermée et obscure, une ouverture minuscule est pratiquée dans un mur
et laisse passer un rayon de lumière. Celui-ci vient former sur l’écran du mur opposé
l’image du monde extérieur. Une image mouvante et colorée, mais renversée. Dans le
film de Resnais, Ridder est lui aussi dans le noir, et « voit » pour ainsi dire des reflets
externes se projeter à l’intérieur de son cerveau. Bien sûr, ces images ne sont pas les
reflets d’un espace, mais les échos d’un temps, en l’occurrence le passé. Le passé serait-
il l’image renversée du présent ? Chez Marker il est aussi question de reflets, mais ce
sont les reflets du futur. Dans les deux cas pourtant, nous serions dans ce qu’on peut
appeler  une  « chambre  noire  temporelle »,  où  l’écran  de  cinéma  tiendrait  lieu  de
surface de projection. 
24 Dans le film de Resnais, la machine à remonter le temps peut être vue, aussi, comme un
modèle  de  salle  de  cinéma.  En  quelque  sorte,  le  film  nous  ferait  voir  sa  propre
machinerie, et prendrait comme sujet le cinéma lui-même. Ridder est un cobaye mais
aussi un spectateur idéal.  N’est-il  pas comme nous, confortablement installé, plongé
dans le noir, en proie à des images qui, même si elles sont en partie des souvenirs,
semblent lui être fortement suggérées ? Nous sommes, de même, sans recul, absorbés
par le film, hypnotisés par des images lumineuses. La salle de cinéma (de même que la
sphère) est très proche d’une camera obscura, mais avec une différence qui tient à la
complexité du dispositif. Au cinéma en effet, une chambre noire, la caméra, s’encastre
dans une autre chambre noire, la salle de projection. Si le cinéma montre les images
d’un « dehors », c’est donc par le biais de deux intériorités (caméra et projecteur). La
salle  de  cinéma  redoublerait  le  dispositif  de  la  camera  obscura en  emboîtant  une
chambre noire dans une autre, et cette mise en abyme peut aller très loin : ainsi le film
de Resnais, avec son étonnante machine, nous renvoie l’image d’une chambre noire,
quasi littérale. L’idéal, donc, serait de voir ce film en salle pour mesurer tous les effets
d’emboîtements.
25 Le cinéma, parce qu’il  se caractérise par le montage de divers appareils (le récit,  la
perspective…), peut tout à fait accueillir la temporalité de la chambre noire : Je t’aime je
t’aime,  de  même  que  celle  de  la  photographie :  La  Jetée.  Ces  deux  films,  s’ils
appartiennent pleinement au cinéma, n’en travaillent pas moins à ses limites,  selon
deux modèles différents. 
26 C’est pourquoi il ne faut pas confondre camera obscura et cinéma, ou annexer l’une à
l’autre, sous prétexte que les ressemblances sont fortes ou que la camera obscura aurait
été « à l’origine » du cinéma. Nous tomberions ici dans des explications historicistes qui
n’accordent jamais qu’un rôle archaïque à la chambre noire. Or notre hypothèse, que
nous ne développerons pas ici, est que la camera obscura est un appareil à part entière.
Cet appareil n’a rien à voir avec le montage, mais nous invite à faire l’expérience de
l’enfermement et  des  fantasmes de l’obscur.  C’est  pourquoi  il  nous semble que son
modèle est particulièrement approprié pour parler d’un film comme Je t’aime je t’aime,
même si le phénomène « physique » de la camera obscura n’est pas représenté, comme
dans Une question de vie ou de mort (1946) de Michaël Powell et Emeric Pressburger, où la
projection  lumineuse,  renversée,  se  donne  à  voir  littéralement.  La  chambre  noire
travaillerait cependant le film de Resnais de façon à la fois explicite et souterraine, en
le « contaminant »… Resnais serait-il le cinéaste de la chambre noire ? Un détour par la
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caverne  de  Platon  pourrait  nous  éclairer,  car  si  celle-ci  n’a  rien  d’une  « cause
historique », elle n’en a peut-être pas moins une grande force explicative.
27 Dans  la  République,  Platon  décrit  une  caverne  où  des  prisonniers  sont  enchaînés,
immobilisés comme Ridder. Ils voient des ombres, des simulacres. Puis, une fois sortis
de  la  caverne,  se  rendant  compte  que  c’est  le  soleil  qui  produit  les  choses,  ils
remercient ceux qui les ont forcé à sortir de les avoir converti à la vérité. À l’inverse, on
a proposé à Ridder d’entrer dans ce monde souterrain, et son expulsion lui a été fatale ;
de plus le processus est nettement moins spirituel et idéalisé que chez Platon, car le
« soleil » du monde extérieur est tout aussi destructeur que la caverne, par sa capacité
d’aveuglement. De toute façon Ridder est un être de l’obscurité. On remarquera aussi
que, dans le film, comme dans la Caverne, la violence est omniprésente : il faut briser
les  chaînes,  se  forcer  à  monter  puis  à  redescendre,  ou  supporter,  comme  Ridder,
l’angoisse d’être confiné dans uns sphère sans issue. Violence aussi, plus sourde, plus
occulte,  de  la  manipulation  par  les  scientifiques  qui  jouent  fort  bien  le  rôle  des
marionnettistes de Platon. 
28 Comme le prisonnier, le sujet en proie à l’état filmique se sent engourdi. Le cinéma est
souvent décrit comme une machine à rêves, pour un public de dormeurs. On voit toute
l’ambivalence de la référence platonicienne : l’infirmité temporaire du spectateur peut
être considérée aussi bien comme une humiliation (Ridder, captif du mouvement des
images, est réduit à un état passif de cobaye) que comme la condition d’une expérience
raffinée de la fiction. Cette expérience peut être dénoncée parce qu’elle nous isole du
monde (c’est la vision de Marx)8 aussi bien que défendue parce qu’elle nous ouvre les
portes  de  l’imaginaire.  Bien  sûr,  Platon  n’a  pas  inventé  le  cinéma,  mais,  par  delà
l’analogie,  son  texte  concerne  la  structure  même  du  sujet  et  de  son  « appareil
psychique »,  pour  reprendre  un  terme  freudien.  On  insiste  alors  sur  le  caractère
fantasmatique  du  cinéma,  qui  emprunte  le  langage  du  rêve  et  ses  mécanismes
d’association libre, sans pour autant se définir comme une machine d’inintelligibilité.
Breton  disait  qu’il  aimait  particulièrement  faire  irruption  dans  une  salle  « où  l’on
donnait ce que l’on donnait » et dont on sortait à la première approche d’ennui pour se
précipiter vers une autre salle, où l’on se comportait de même… et ainsi de suite :
Je  n’ai  jamais  rien  connu  de  plus  magnétisant […]  Il  est  une  manière  d’aller  au
cinéma comme d’autres vont à l’église et je pense que, sous un certain angle, tout à
fait  indépendamment de ce qui  s’y  donne,  c’est  là  que se célèbre le  seul  mystère
absolument moderne.9
29 Par cinéma, il ne faut donc pas seulement entendre le spectacle de l’écran mais encore
la salle, la nuit artificielle. Cette attitude à la fois « magnétisée » et « errante » définit
très bien l’ambiance de Je t’aime, je t’aime et il peut être intéressant de se pencher sur
ces  concepts,  imbriquant  concentration  et  diversion,  tels  que  les  définit  Walter
Benjamin.
 
5. Une expérience d’absorbement 
30 Ce qui se dégage dans le film, c’est un système d’opposition mouvement/fixité, où l’on
oscille  entre  la  hantise  et  la  fascination.  La  hantise  se  ressent  dans  la  présence
fantomatique des personnages et dans la musique. La fixité se manifeste par des plans
qui insistent, comme ceux de la plage. De même, Ridder avec Catrine est comme sur une
balançoire, entre imprégnation et divagation, ivresse et dégrisement. Dans son livre Sur
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le haschich10, Benjamin emploie le mot « absorbement » (par exemple : « absorbement
profond » SH, p. 51 et « profond absorbement » p. 67), pour désigner cet état de fixité
qui  s’empare  du  sujet  quand  il  est  sous  l’emprise  de  la  drogue.  Absorber  signifie
engloutir quelque chose (un liquide ou une substance), la retenir ou la faire disparaître
en l’intégrant, en s’en imprégnant, en la laissant pénétrer. L’absorption a quelque chose
à voir  avec la  disparition dans l’élément aquatique.  S’absorber,  c’est  « se  plonger »,
comme Ridder, dans ses pensées, ses rêveries ou ses occupations… Le sujet absorbé est
comme  dans  une  chambre  sourde.  Il  est  dans  un  espace  qui  présente  très  peu  de
réverbérations, car les murs, le sol, le plafond en absorbent le plus possible, comme
dans  l’installation  Plight (1985)  de  Beuys,  avec  ses  rouleaux  de  feutre  qui  isolent
complètement la pièce.
31 Ridder  est  dans  un  espace  similaire  mais  il  est  en  plus  affecté  d’une  impuissance
motrice qui le rend d’autant plus apte à s’absorber dans son passé. C’est l’imaginaire
qui  a  remplacé l’action,  au profit  d’une architecture du temps,  qui  s’appuie  sur  un
principe double. En effet, de même que pour Marker, le temps pour Resnais n’est pas
celui  qu’on  associe  le  plus  souvent  au  cinéma  (c’est-à-dire  un  pur  flux  qui  nous
emporte), ni celui qu’on associe à la photographie, dans lequel on s’abîme, qui nous
arrête,  c’est  un  temps  improbable,  mi  perçu  du  dehors  mi  vécu  du  dedans.  Entre
distraction et absorbement. 
32 Penchons nous d’abord sur le phénomène de l’absorbement. L’état qui le qualifie sans
doute le mieux est celui que peut vivre un sujet sous l’emprise de la drogue. En effet, s’il
fallait  donner  une  explication  un peu  prosaïque  à  la  confusion  globale  du  vécu  de
Ridder, elle serait à chercher du côté des évasions hallucinogènes. Avant son entrée
dans  la  sphère,  on  a  injecté  au  cobaye  des  doses  massives  de  « T.5 ».  « Vous  serez
comme  drogué.  Assommé,  mais  parfaitement  lucide.  Pour  être  sans  danger,
l’expérience exige un sujet absolument passif… mais capable de mémoire. Un dormeur
éveillé ». Souvent les rêves de Ridder prennent des allures de délires sous drogue, avec
perte d’identité et  flottement des repères.  Dans un plan nocturne inexplicable,  très
rapide, il semble se glisser à plat ventre entre les meubles de son appartement, comme
dans une jungle. Il se faufile de la même façon qu’une souris prise au piège. De même,
après l’absorption d’une substance hallucinogène, se produit un état d’absorbement du
sujet et des égarements du sens de l’orientation et du temps. « Ma montre marche à
l’envers » observe Benjamin dans Sur le Haschich. Ridder n’est pas le seul à sembler sous
l’emprise de stupéfiants. Dans un autre rêve, une jeune femme, assise sur une marche
d’escalier, a l’air momifiée. « Elle paraît droguée, perdue, vitrifiée. Elle ouvre des yeux
énormes. »  (JJ,  p. 150).  Mais  la  question  principale  demeure  celle-ci :  quelle  est  la
drogue de Ridder ? N’est-ce pas principalement Catrine ? Selon Sternberg :
Elle  a  moins  une  véritable  personnalité  qu’une  couleur,  un  climat  surtout.  Une
couleur glauque, de toute façon ; un climat d’oppression. En marge des définitions,
elle demeure brumeuse, plus lointaine, incertaine,  que véritablement équivoque.
C’est une sorte de drogue-poison peu nocive à première vue – parce qu’elle n’éclate
pas comme un coup de foudre – mais singulièrement entêtante, corrosive, de plus
en plus lancinante. (JJ, p. 25)
33 Vénéneuse. Elle est comme une plante parasite « qui drogue et empoisonne, quelque
chose comme le lierre qui attache, étouffe et retient en même temps » (JJ, p. 27). Ridder
est  prisonnier  de  la « bulle »  qu’elle  a  construite  autour  d’eux.  Rappelons
qu’historiquement, la bulle est liée à la culture de drogue des années 1970. C’est un
espace intérieur, qui ne fait pas de différenciation objet/sujet, ni de projection. C’est un
Le mystère de la chambre noire. Je t’aime je t’aime d’Alain Resnais
Appareil, 6 | 2010
11
lieu où l’on est un corps-esprit  entraîné par des mouvements colorés.  L’espace que
décrit  Sloterdijk11 ressemble  fort  à  cet  univers,  qui  est  aussi  celui  du  fumeur  de
haschich. Un espace matriciel, lié au fantasme de l’indétermination d’avant la naissance
et à l’utopie du bonheur. Il faudrait dire un mot, aussi, de l’importance du modèle du
passage chez Walter Benjamin. Le passage urbain, à la façon de la camera obscura, est un
pur intérieur,  monadique,  feutré,  sans perspective et  sans transcendance.  Mais  à  la
différence de la sphère, il permet une circulation, un flux (ce n’est pas une cage) et, en
cela, il ressemble plutôt à un tunnel. On verra que Ridder, lui aussi, même sans bouger,
a l’attitude d’un flâneur qui déambule dans son passé. La lenteur et les détours de cette
déambulation l’amène à avoir un comportement d’analysé : les affects qui n’avaient pas
encore été « inscrits » remontent à la surface. 
34 Dans les expériences sous drogue, on vit souvent ainsi : immobile, replié sur soi comme
sous l’emprise d’un sortilège, on est pris d’une antipathie pour la pensée du « dehors »,
qui devient presque une torture. L’élément souterrain est là encore prédominant. Dans
Sur le Haschisch de Benjamin, on trouve des indications du genre : « Les images veulent
enfermer l’homme dans une chambre isolée, il faut alors qu’il pénètre en elles » (SH,
p. 69).  La  chambre  noire  à  la  fois  absorbe  et  est  absorbée  par  son  occupant.  C’est
pourquoi Ridder n’est pas si passif qu’on le croit. Son regard, comme celui du fumeur
d’opium, aspire « cent lieux à un seul endroit », « comme si la vie avait été enfermée
telle une conserve dans une boîte » (SH, p. 87). Réfugié dans l’image, il est loisible au
sujet enivré de “penser”, à l’abri des sollicitations de la vie, et de tirer de cette situation
des  effets  thérapeutiques,  même  s’ils  sont  sans  doute  insuffisants  pour  Ridder.  La
drogue permet d’aller au-delà de la conscience : on ne distingue plus de sujet, car il y a
mise  à  distance  de  soi-même.  « Je  ne  suis  pas  je »,  je  suis  le  contraire  d’un  sujet
cartésien. De même, le sujet, dans une chambre noire, n’est pas défini de façon rigide :
il est allongé,  en proie à ses rêves, dans des univers à multiples points de vue (il est
leibnizien ?) alors que le sujet, cartésien, de la perspective est dans une position fixe,
debout, et représente la mesure du système. 
35 On pourrait d’ailleurs mettre en miroir Je t’aime je t’aime et Meurtre dans un jardin anglais
(1982) de Peter Greenaway, car ces films « travaillent » selon deux modèles opposés :
l’un se rattache à la perspective et à ses représentations ouvertes, transparentes, l’autre
met en valeur la camera obscura qui inaugure, c’est notre hypothèse, une certaine forme
d’absorbement, avec tous les effets d’obstruction qui en découlent. Il faudrait revenir sur
les analyses de Michaël Fried12 concernant la peinture « absorptive » d’un Manet par
exemple. Cette qualité s’étendrait à une bonne part de la peinture hollandaise du XVIIe
 siècle.  Nous  remarquons  aussi,  entre  les  films  cités,  de  très  nettes  oppositions,
révélatrices de deux conceptions philosophiques radicalement différentes, ne serait-ce
qu’au niveau des rapports humains : Greenaway nous montre des personnages pour qui
l’idée  de  pouvoir,  de  maîtrise  et  de  rationalité  règnent  de  façon brutale,  alors  que
Resnais s’attache à décrire des individus rêveurs, sensibles, ensorcelés, sans illusion sur
le monde des hommes atteints par la « névrose et la passion de construire, de posséder
les choses », dixit Catrine (JJ, p. 167). Ce qui s’impose dans les expériences de rêverie,
c’est  l’image  d’une  communication  douce,  quasi  automatique.  Certaines  choses
spirituelles  « prennent  la  parole  d’elles-mêmes »  (SH,  p. 17),  comme  si  les  paroles
étaient « suggérées phonétiquement » (SH, p. 22), de même que les souvenirs. 
36 La  fixation  absorptive  se  réalise  aussi  d’un  point  de  vue  temporel.  Sur  fond  d’une
expérience intérieure aux dimensions immenses, la durée semble absolue (ce n’est pas
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le fameux « instant » cartésien) et l’espace, illimité (ce n’est pas la « coupe » du tableau
perspectif). L’image qui se réalise dans l’ivresse, parce qu’elle est une interruption du
continuum de la vie, pourrait bien être le paradigme du temps qui tourne en rond, de
l’instant utopique qui persiste, comme le moment de bonheur sur la plage… La drogue,
si elle est un poison, a aussi l’effet anesthésiant et rassurant d’une berceuse qui calme,
qui console et qui voudrait faire en sorte que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé (comme la
mort de Catrine), qui voudrait « laver la vie dans le fleuve du temps ». 
37 De même la  répétition fournit  du mouvement avec de l’immobile.  « Il  peut  revenir
comme ça pendant des semaines. » disent les savants. Comme Benayoun le relève, le
retour rituel du 5 septembre a un côté Shéhérazade :  « Et lorsque fut commencée la
mille  et  unième  nuit… »  Les  mots  sésame :  « C’était  bien ? »  font  naître  un  état
d’expectative et fonctionnent comme une madeleine à répétition, nous faisant ressentir
l’impact de chaque moment privilégié. Ridder semble d’ailleurs se complaire dans ces
répétitions,  peut-être  cela  le  rassure-t-il.  Voilà  à  quoi  ressemblent  ses  dédicaces :
« Hommage de l’auteur… Hommage de l’auteur… Hommage de l’auteur… » (JJ, p. 91). Il
faut dire que son activité ne lui épargne pas les tâches répétitives. Ses rêves ont aussi
un côté obsessionnel, lorsque son travail devient trop ingrat. Leur tonalité angoissée
est évidente, et l’on peut supposer que la répétition est un bon remède pour la calmer.
Ce  comportement  peut  être  mis  en  rapport  avec  celui  de  l’autiste,  qui,  par  ses
balancements réguliers, se berce et trouve rassurant de vivre dans un temps cyclique.
38 Pour  combattre  l’angoisse  de  l’événement,  Ridder  s’impose  un  ordre,  une  logique
implacable et rituelle. « Je suis ponctuel dans mes retards. Jamais plus d’une heure et
rarement  moins. »  On  peut  supposer  que  ses  ouvrages  ont  ce  même  caractère
monadique  et  formaliste,  avec  des  règles  littéraires  qui  prennent  valeur  d’absolu,
comme chez Georges Pérec13 (La Disparition). Cette lettre de Ridder serait digne aussi
d’un  Raymond Queneau :  « Cher  monsieur,  nous  avons  bien  reçu  votre  honorée  du
24 courant  et  nous  adraptons  d’y  druiser  filistre,  etc. »  (JJ,  p. 153),  en  langage
imaginaire.  On  reconnaît  le  modèle  de  la  matrice,  qui  détermine  l’aspect
programmatique de la production des œuvres. Le film de Resnais dans son entier en est
d’ailleurs  un  parfait  exemple,  avec  ses  procédures  de  coupe  érigées  en  principe
créateur. Il ne s’agit pas, bien sûr, de réaliser scrupuleusement un programme rigide.
Le  projet  n’interdit  pas  la  liberté,  au  contraire,  c’est  un  appui  qui  réclame  d’être
bousculé, au moins par un zeste d’irrationnel.
39 Chaque « programme » se développe et va jusqu’au bout de lui-même dans sa solitude.
Les  contacts  sont  rarissimes (chacun a  son rythme),  ce  qui  implique  l’impossibilité
d’une synthèse. En même temps qu’un profond absorbement en soi-même, le caractère
monadique  suppose  un  principe  de  distraction,  car  il  est  impossible  de  saisir  la
multiplicité  des  démarches.  Je  t’aime  je  t’aime,  parce  qu’il  développe  des  séries,  des
scènes,  autonomes,  interdit  une vision focalisée  et  totalisante.  Ce  qui  est  requis  au
contraire, c’est une attention périphérique, au sens du scanning (balayage, distraction)
théorisé par Anton Ehrenzweig14.
 
6. La distraction et le dérisoire
40 La distraction = tiraillement dans un autre sens, à différencier du divertissement, est
un concept développé par Benjamin et Kracauer comme catégorie de la perception.
C’est un mode de l’être au monde où les fonctions synthétiques ne se réalisent pas. De
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même, le Sublime selon Kant nous place devant l’impossibilité de concilier les facultés
de l’entendement  et  de  l’imagination.  Cependant  il  présuppose qu’une synthèse  est
possible : c’est le concept du Beau. La notion de sublime semble donc marquée par la
nostalgie de la totalité, du fait même qu’il la dépasse et la ruine. Or ce qui marque les
films de Resnais,  mais aussi le cinéma et les arts contemporains plus généralement,
n’est pas de l’ordre de la perte ou du regret. C’est l’acceptation sereine d’un monde qui
ne se donne pas comme un Tout, mais qui comporte en lui-même, sans qu’il soit besoin
de chercher une quelconque transcendance, sa part de mystère et d’émerveillement.
C’est un regard sur la littéralité du monde, où la volonté de maîtrise et de synthèse
(syn-thèse au sens de « com-prendre », rassembler) est mise entre parenthèses. 
41 Alors, la vision peut se faire errante, autant que l’action qui sera relâchée, comme dans
nombre  de  films  de  la  « nouvelle  vague »  qui  n’aura  eu  de  cesse  de  célébrer  la
promenade, la ballade, le rêve. Quand on demande à Ridder où il était l’année dernière,
il  se trouve qu’il  était en vacances, c’est-à-dire qu’il  profitait d’un temps libre, sans
pression, sans contrainte, ouvert à la rêverie, au dérisoire, à l’oisiveté et à l’amour. Les
vacances sont peut-être emblématiques de cette notion de distraction, car elles ouvrent
sur des possibles, de l’indéterminé, bref de la non-focalisation. Même quand il est au
bureau, Ridder cède à cette envie de faire un pas de côté et de regarder les choses
librement. Il lui arrive souvent de dérailler dans le travail (souvenons-nous de la lettre)
et de mettre ainsi un peu de diversion et de fantaisie dans la monotonie de son emploi.
Il s’accorde des moments de décrochage et pervertit l’idée de rentabilité et d’économie.
En  un  certain  sens,  c’est  un  artiste  puisqu’il  arrive  à  détourner  un  programme
contraignant pour le tirer vers une vision poétique, en jouant avec les montres ou les
taille-crayons  par  exemple…  Précisons  cependant  que  la  distraction se  distingue
fermement du divertissement dans ce qu’elle comporte de grave et de conscient. Elle est
toujours une déroute, une mise en difficulté de l’esprit. Ridder, quand il plaisante, le
fait  en  quelque  sorte  sérieusement,  avec  attention  et  lucidité.  Il  ne  cherche  pas  à
s’oublier ou à s’abrutir, il s’absorbe pour mieux dérailler.
42 On retrouve cette puissance de distraction dans de nombreuses scènes, par exemple
lorsque  la  souris  surgit  de  façon  inopinée  et  incongrue  sur  la  plage.  Cette  rapide
incursion ne manque pas de nous désorienter car, logiquement, la souris n’a rien à faire
là. Sa présence est pour le moins paradoxale et il  faut appréhender la remarque de
Ridder selon deux niveaux de réalité : d’une part, la plage n’est effectivement pas le
milieu  naturel  des  souris  blanches  (sauf  peut-être  pour  Catrine,  qui  n’a  pas  l’air
étonnée !) d’autre part, cette souris, si elle a sa place dans la sphère ou dans un passé
qui lui appartient, ne devrait pas se retrouver dans le passé de Ridder. On peut voir ce
plan  comme  une  pure  injection  d’atemporalité,  un  intercalage  qui,  de  façon  quasi
subliminale,  vient  troubler  la  logique  qui  s’était  malgré  tout  installée.  Ridder  est
conscient de ce paradoxe, et lui lance : « C’est vrai que tu te balades toi aussi ? », ce qui
souligne que la souris aime autant la flânerie que son compagnon. « Mais que dirais-tu
si je me baladais moi aussi dans ton passé ? ». Il ne croit pas si bien dire : le fameux plan
où on le voit se glissant entre les meubles n’est peut-être rien d’autre qu’une incursion
dans le milieu et le passé de la souris.  L’expérience aurait déraillé non seulement à
cause du débordement de la  durée mais  aussi  par les  télescopages,  même brefs,  où
Ridder et la souris ont comme échangé leur passé. Remarquons que Resnais, par des
parallèles de ce genre, fait preuve d’une distance ingénieuse et humoristique à l’égard
de son propre système. 
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43 La  distraction,  au  sens  d’un  détournement  de  programme,  signe  le  caractère
essentiellement libre et mystérieux de l’humain, irréductible aux calculs et au statut de
cobaye.  Ce  dernier  se  comporte  d’une  manière  totalement  imprévisible  pour  les
savants. Il ne cesse d’échapper à la volonté des expérimentateurs car il est aux prises
avec les caprices de sa propre volonté, faible et inconstante. Son absence de convictions
et un certain désenchantement font de lui un « objet » difficilement expérimentable.
Un homme d’action, au contraire, est nécessairement convaincu du bien-fondé de ses
perspectives d’avenir, son imagination est au service d’une ambition définie. Ridder,
lui, est absolument « insaisissable » dans tous les sens du terme. Les scientifiques de
Crespel  pensent  que  l’expérience  déraille  sur  une  défaillance  technique  mais  il  est
probable  que  Ridder  soit  le  seul  responsable  de  son  égarement.  C’est  cette  part
d’indéterminé qui donne autant d’importance à ces temps de la vie que l’on qualifie,
peut-être un peu rapidement, de « temps morts ». 
44 À une  situation  scientifique  radicalement  inédite  (Ridder,  sur  ce  plan,  est  un
« pionnier »)  s’accole  une  histoire  d’amour  a  priori banale :  Resnais  en  est  bien
conscient, et, par un autre parallèle humoristique, fait dire à son personnage, lorsqu’il
est au lit avec Catrine : « Tu vois. Nous ne sommes pas des pionniers » (JJ, p. 109). Dans
le choix des moments dont se souvient Ridder, il y a du hasard, bien sûr, « comme si on
lançait en l’air des centaines de cartes qui virevoltent et qui retombent : une bonne
partie des cartes sont recouvertes, on n’en parle pas et les autres sont éparpillées, elles
ne forment pas une série continue15 », mais pas seulement : certes, la mise en scène
nous transporte dans de multiples lieux,  avec différents personnages,  dont nous ne
verrons certains qu’une seule fois,  mais il  y a quand même des endroits privilégiés,
comme la chambre. Sa présence insistante n’est pas étrangère à la sensualité diffuse qui
parcourt le film, comme dans cette scène où Claude caresse les genoux de Wiana.
45 Les autres situations de « temps morts » tiennent au désœuvrement du bureaucrate qui
aime  contempler  les  instruments  de  son  art,  comme  le  crayon…  « crayon  mâle  de
l’espèce que l’on trouve plus couramment dans les régions tempérées : taillé en pointe,
etc. »  (JJ,  p. 186).  L’échappée  dans  l’imaginaire  n’a  donc  pas  forcément  besoin  de
stimulant  fantastique :  si  l’on  en  croit  les  surréalistes,  il  existe  un  « merveilleux
quotidien ».  Sternberg  relève  d’ailleurs  une  coïncidence  étonnante  à  propos  du
titre, que  Resnais  aurait  choisi  pour  rendre  hommage  à  la  pièce  de  Sacha  Guitry
intitulée Je t’aime, mais par la suite, il a découvert « un tract surréaliste : une photo de
je ne sais plus quoi, et marqué en dessous, sans explication : “Je t’aime je t’aime”16 ». S’en
serait-il  inspiré,  plus  ou  moins  consciemment ?  C’est  probable,  compte  tenu  de
l’admiration de Resnais pour les peintres surréalistes (une affiche entraperçue dans le
film semble d’ailleurs représenter une peinture de Magritte…). 
46 Quant à la sphère, elle peut être vue comme une image merveilleuse de conte de fées.
Ridder ne croyait pas si bien dire quand il demandait ironiquement aux savants s’ils
allaient changer leur voiture en citrouille. Or la machine ressemble, non seulement à
un cerveau, mais aussi précisément, à une citrouille. Et Ridder, comme Alice, s’est laissé
entraîner de l’autre côté du miroir du temps, en suivant non pas un lapin blanc mais
une petite souris blanche. De plus, si Resnais a choisi de peindre son héros (ou anti-
héros)  dans  des  « temps  morts »  de  sa  vie,  c’est  aussi  parce  que  les  choses  graves
transparaissent d’autant mieux quand elles contrastent avec des périodes de calme.
Leur violence est pour ainsi dire décuplée, comme dans les colères de Ridder contre
Catrine et Wiana.
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47 Il est donc dommage de délaisser ce qui paraît indifférent ou peu digne d’intérêt car
c’est  ce  qui  fait  qu’un  film  est  libre  et  qu’il  flâne,  par  delà  les  déterminations
intentionnelles  qui  lui  donnent  sa  direction  et  sa  signification.  Le  concept  de
distraction est indissociable de ces états de dérives et de ces déviations, qui donnent du
souffle à un film. Catrine, nous dit Sternberg, aime marcher seule dans les rues, avec un
sens quasi somnambulique de l’errance. Le film lui-même « erre » et si l’itinéraire est
souvent balisé (la flèche signalétique de Crespel), il ne mène nulle part. La vie de Ridder
tout entière n’est finalement qu’une suite de trajets très fréquents : en train, à pied ou
en taxi, mais ceux-ci ne semblent pas avoir de but bien défini… 
 
7. Une construction déchronologique : le « temps
éclaté »
48 Cette forme d’errance fait rupture avec la conception du découpage classique, du récit
traditionnel. Dans le scénario, les dates et les heures sont précises, alors qu’elles sont
beaucoup plus rares dans le film, et en effet on ne lit pas un scénario comme on voit un
film,  ils  sont  relativement  autonomes.  C’est  pourquoi  il  est  difficile,  en  cours  de
projection, de prendre les repères que permet, avec le recul, une étude attentive du
découpage.  Le montage est  peut-être l’acte cinématographique par excellence car il
organise l’ordre des coexistences, et Je t’aime je t’aime s’appuie sur un montage qui n’est
pas sans rappeler la théorie des collisions et des ruptures d’Eisenstein. On a souvent
décrit l’œuvre de Resnais comme une série d’exercices formels, où le souci de créer des
structures inédites l’emportait sur le processus narratif. Pourtant on ne peut pas dire
que  le  récit  soit  inexistant  et  il  faut  bien  préciser  que  le  contenu  est la  forme  et
n’existerait pas en dehors de cette forme spécifique. La construction et la composition
se révèlent inséparables de la décomposition. Je t’aime je t’aime est constitué d’éclairs et
d’épisodes  plus  ou  moins  longs  qui  nous  demandent  d’accepter  une  continuité  de
pensée, au lieu de l’habituelle continuité du lieu et de l’action. 
49 À une logique linéaire du temps, le film oppose une liste sans borne, infinie, d’instants
toujours au présent, autonomes, détachés, hétérogènes. « Un monde sans date » comme
il est dit dans le film de Marker. Et sur lequel on peut donc toujours revenir : « l’instant
repasse »  exactement  comme  l’image  d’un  film  rejoué.  Les  bribes  de  passé  ne
resurgissent  pas  dans  l’ordre  des  événements  mais  presque  au  hasard.  Cette
« déchronologie »  qui  ruine  la  notion  habituelle  de  flash-back,  semble  traduire  les
tâtonnements  du  processus  de  sélection  de  l’appareil  psychique :  le  chaos  mental
s’ordonne avec difficulté.
50 Mais  il  y  a  aussi  un  jeu  entre  linéarité  et  non-linéarité,  l’une  dissimulant  l’autre  et
inversement.  Je  t’aime  je  t’aime développe un cadre  linéaire  enchâssant  à  l’intérieur
duquel s’inscrivent, apparemment dans le plus grand désordre, les épisodes du passé.
En  réalité,  ces  épisodes  enchâssés  procèdent  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  « une
linéarité relative » ou « suspendue ».  D’une part,  dans un ordre chronologique,  sont
disséminés des plans qui marquent une avancée régulière de la fiction, au sein desquels
on  peut  discerner  exposition,  nœud  et  dénouement.  D’autre  part,  autour  de  cette
colonne vertébrale, sont ventilés, selon un rythme alternant, des plans « aléatoires »
sans lien apparent, à l’emplacement libre (Ridder dans la salle d’attente d’un dentiste)
ainsi qu’un certain nombre d’amorces et de rappels de la ligne principale. L’impression
est kaléidoscopique, de par toutes ces interruptions, ces sautes, inserts et décalages,
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mais aussi, de façon plus troublante, par des plans à la temporalité indécidable, comme
ceux de la souris.
51 Le  film  saisit  l’histoire  dans  ses  relâchements  et  ne raconte  pas  un  drame  dans
l’ambition de mettre en ordre ce qui a été vécu dans un certain laisser-aller, comme
souvent  l’amour  et  le  malheur… Dégagées  des  contraintes  d’un récit  à  exposer,  les
séquences s’ordonnent en vertu de rapports  souterrains,  de mouvements musicaux,
d’associations d’idées ou d’images. La puissance d’unité tient à la radicalité de la mise
en fragments, ou plutôt au montage de bribes et de détails. Ces temps morts minent la
cohérence globale car ils ne trouvent plus leur case attitrée, et fonctionnent comme
éléments de rupture plus que de finitude. L’incertitude a alors toute sa place. 
52 Cette  déchronologie  n’est  pas  sans  rapport  avec  le  concept  de  déformation selon
Benjamin, pour qui l’imagination procède essentiellement par défiguration, et non pas,
comme on le pense trop souvent, par une création ex nihilo. La faculté de dépasser toute
chronologie  est  souvent  celle  des  conteurs,  qui  se  complaisent  dans  d’incessants
retours en arrière, dans des anachronismes de récits, des réflexions intemporelles et
des sauts fulgurants dans l’avenir. Resnais, de même, a le sens de la digression en même
temps  que  celui  du  suspense.  Le  film,  pour  lui,  est  une  tentative  d’approcher  la
complexité du mécanisme de la pensée, car nous ne pensons pas chronologiquement.
Nous avons tous des images, des choses qui nous déterminent et qui ne sont pas une
succession  logique  d’actes  qui  s’enchaînent  parfaitement.  La  perturbation
chronologique du récit n’a rien de gratuit : elle est même soigneusement préparée par
les premières séquences de mise en place de l’expérience qui nous préviennent des
risques encourus.
53 Le passé se manifeste alors comme la coexistence de cercles plus ou moins dilatés, plus
ou  moins  contractés,  qui  constituent  des  sortes  de  régions :  chaque  région  a  ses
caractères propres, ses tons, ses dominantes, ses points remarquables. Tels sont, selon
Deleuze,  les  caractères  paradoxaux  d’un  temps  non-chronologique :  la  préexistence
d’un passé en général et la coexistence de toutes les nappes de passé. La narration ne se
définit plus comme une succession d’actions. Si l’histoire est longitudinale, la mémoire
est essentiellement verticale.  L’histoire consiste à passer au long de l’événement,  la
mémoire consiste à y rester, à s’y enfoncer (Bergson). Dans Je t’aime je t’aime, il y a une
contraction  extrême  du  présent  et  une  extension  d’autant  plus  large  du  passé.  En
découle une multiplication des souvenirs. Notons que le côté mosaïque de ces myriades
de petites scènes pourrait  compliquer le  travail  des acteurs.  Il  n’en est  rien et  l’on
touche là à une spécificité du cinéma. Comme le souligne Claude Rich : « Après tout, la
déchronologie, c’est continuellement ce qu’on fait au cinéma. On joue des instants17. »
54 Sternberg souhaitait trouver une idée pour accumuler une quantité de petites scènes
très courtes,  en les justifiant quand même par une histoire,  un fil  conducteur. D’où
l’idée du voyage dans le passé où le héros revit des moments de sa vie, mais au hasard.
Cette  kyrielle  de  moments  anodins,  étranges  ou  dramatiques,  seront  assemblés,  en
quelques  trois  cent  plans,  selon  des  branches  dramatiques  imprévisibles,  moins
nombreuses mais tout aussi aléatoires que dans Smoking et No Smoking. Le déroulement
de Je t’aime, je t’aime diffère souvent du scénario original dans la succession des plans.
En modifiant l’ordre des séquences comme on bat un jeu de cartes,  mais selon une
réflexion approfondie, Resnais s’attache à la « mécanique de la pensée qui le fascine
toujours  pour  ce  qu’elle  comporte  d’évasif  et  de  fluctuant »  (AI,  p. 139),  les  songes
affleurant souvent au hasard… Je t’aime je t’aime propose une vision quasi spatiale du
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temps et du destin : c’est une véritable mise à plat temporelle du monde par l’image. La
simplicité stricte pour laquelle il a opté ne peut que renforcer cette impression : chaque
scène  est  tournée  en  un  seul  plan,  les  cadrages  sont  fixes,  assez  statiques,  les
mouvements d’appareil sont retenus, peu expressifs et, même si le sujet du film est un
voyage, les travellings sont rares : il y en a un au début, qui épouse le trajet en voiture
menant Ridder vers la mort, mais c’est à peu près tout. 
55 Toutes  ces  images  éparpillées,  toutes  ces  cartes  à  jouer  dont  les  figures sont  les
moments  d’une  vie,  si  elles  sont  soustraites  à  toute  continuité,  sont  par  là  même
superposables. Rencontres mémorables ou heures creuses, nous ne savons pas ce qui a
vraiment édifié notre destin. La construction voulue par Resnais élimine ainsi toute
trace  de  déterminisme,  le  temps  n’étant  pas  perçu  comme  une  fuite  inexorable  et
implacable. On trouve au contraire, dans beaucoup de ses films, l’idée d’un temps où
« les  intervalles  de  durée »  sont  infiniment  malléables :  c’est  un  temps
« simultanéiste », fait de la juxtaposition d’instants non ordonnés. Je t’aime je t’aime est
un film qui essaie de faire vivre un passé « composé », dans un sens musical. Il faudrait
dire un mot de la posture, singulière, du sujet, qu’implique une telle conception. Penser
les  temps mis  à  plat,  c’est  occuper  une place  ambivalente,  décalée.  C’est  se  penser
comme à la fois dedans et dehors. Le héros de Resnais est aussi à la fois mort et vivant,
à la fois dans la sphère et dehors, en attente, comme dans la machine, où il compte 1, 2,
3, 4… pour se calmer. Il procède en fait à un véritable compte à rebours, marqué par
l’obsédante pulsation des retours vers Catrine. 
 
8. Étirement et compression du temps 
56 Ce  monde  vu  par  Resnais  (et  aussi  par  Marker)  est  une  cohabitation  de  temps
singuliers, connectés par les aléas de la vie. Mais ces temps que ne lie aucune mesure
objective ne sont pas pour autant flottants et sans lien : ce qui les fait tenir ensemble,
c’est le travail de l’inconscient. Les temps juxtaposés font sens, ils font même histoire,
parce qu’ils sont « raccordés par le souvenir ». Le raccord de souvenir est conçu sur le
mode d’une mise en relation imaginaire d’entités hétérogènes, dont Resnais marque les
coïncidences certes, mais aussi assume, et même souligne, les écarts, comme résultant
d’une activité mentale. La particularité de Je t’aime, je t’aime consiste, par le montage, à
établir des rapports imprévisibles entre des scènes dispersées dans l’espace et le temps,
qui,  du même coup,  acquièrent  toutes  la  même valeur,  parce  qu’elles  ont  la  même
importance pour la connaissance de la « vérité » du personnage. Ce qui ne veut pas dire
qu’il soit facile d’accéder à cette vérité. Les « affinités » de plans selon Sternberg ne
sont pas nécessairement évidentes. 
57 Le  film  nous  montre  une  succession  de  saynètes  discontinues  dont  certaines  sont
répétées jusqu’à six fois, mais elles sont alors tournées sous autant d’angles différents.
C’est comme si, à partir d’une monade, se développaient des variations infinies, selon
les  points  de  vue  où  l’on  se  place.  Le  risque  est  de  tomber  dans  la  confusion  et
l’incohérence.  Mais  Resnais  relie  ces  scènes  entre  elles,  par  exemple,  comme  le
remarque Michel Cieutat :
au moyen d’associations de mouvements :  Ridder se redresse la nuit dans un lit,
poursuit le mouvement dans un autre lit auprès d’une autre femme, et se recouche
dans un troisième lit, le matin, auprès de sa compagne Catrine. Ou bien le raccord
se fera par des mots repris aussitôt : « Une authentique Michelin, tu en es sûre ? » – « 
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Vous en êtes sûr ? », ou par une image (Ridder chez le médecin) suivie d’une parole
en écho (« Tu es fatigué ? » lui demande Catrine à leur domicile)18. 
58 On peut relever aussi  des « sauts » dans le film, comme si  la conversation avait été
avalée par un tunnel, où l’on raccroche sur une bribe de la dernière phrase prononcée.
C’est le cas de la scène qui se passe en Provence, près de la grotte, où nous avions vu
Catrine commencer une phrase qui devait être interrompue par l’irruption d’une autre
saynète. D’autres échos traversent le film : par exemple lorsque Ridder, au bout de trois
passages de la souris blanche du labo, finit par lui tenir une conversation qui ressemble
à celle qu’il tient sur la plage avec Catrine : « C’était bien ? Tu es allée loin ? ».
59 Dans une description traditionnelle, le « réel » se reconnaît à sa continuité : c’est un
régime  d’enchaînements  empiriques,  de  connexions  causales  et  logiques,  selon  un
schéma cartésien. Il est évident que Je t’aime je t’aime ne répond pas du tout à cette
définition. Ce que Resnais a réalisé à partir du scénario procède d’une véritable écriture
« aléatoire »  où  chaque  spectateur  est  mis  dans  la  situation  qui  est  celle  des
expérimentateurs dans le film, un peu dubitatifs et attendant de voir… Ce qui compte,
c’est  l’interstice  entre  les  images.  Cette  place,  entre  le  spectateur  et  le  monde,
ressemble à un barrage qui transmet les perceptions tout en en filtrant l’arrière-plan,
comme le  ferait  une chambre noire.  Le  film cesse d’être une chaîne ininterrompue
d’images,  esclaves  les  unes  des  autres,  pour  nous  montre  au  contraire  les  choses
littéralement, en faisant moins de métaphores que des démonstrations essentiellement
métonymiques. La coupure dans une suite d’images n’est plus une coupure rationnelle
qui marque la fin de l’une ou le début d’une autre, mais une coupure « irrationnelle »
qui  n’appartient  ni  à  l’une ni  l’autre,  et  se  met  à  valoir  pour  elle-même.  Le  temps
acquiert alors une valeur autonome et ne répond plus à un aucun standard. On note
l’extraordinaire amplitude de la durée, qui à la fois peut s’étirer et se comprimer à
l’extrême : 
60 1. Ne serait-ce que dans l’élaboration du film et en particulier du scénario, on note que
le travail s’est étendu sur cinq ans et est passé par tous les stades de l’étirement ou du
rétrécissement. Le sujet n’avait aucune limite bien définie, il n’y avait aucune raison de
commencer à un point ou d’arrêter à un autre. C’était « l’élastique absolu. Plonger au
hasard dans un passé – ou faire semblant de plonger au hasard – cela peut mener loin,
cela laisse le choix entre des millions et des millions de flashes ou de séquences qui
pouvaient toutes avoir leur sens, leur force de frappe, leur efficacité ». (JJ, p. 11). D’où la
difficulté de Sternberg. Pour Resnais au contraire, ces années, compressées en temps
réel, déduction faite des discussions, ne faisaient jamais que quelques mois de travail. 
61 2. Dans le film, ensuite, le temps ne se mesure pas, car il  est infiniment extensible.
L’expérience de Ridder n’aura duré que le temps d’un film : 1h15, puisqu’elle a débuté le
5 septembre à 16h pour se finir le même jour à 17h15 (il est retrouvé une heure après
sur la pelouse). Pourtant, il semble qu’il se soit passé une éternité… La réplique d’un
savant  semble aller  dans ce  sens :  « Attendre ?  Il  va  mourir  de faim »  (JJ,  p. 86).  La
condensation est  extrême.  Ridder craignait,  en plaisantant  un peu,  de tomber dans
« une minute de plusieurs années » (JJ, p. 67), d’une façon assez semblable, le film de
Marker  nous  raconte  toute  la  vie  d’un  homme  en  la  condensant  dans  un  instant
paradoxal. 
62 Resnais n’hésita pas après le tournage, à remonter pour l’expérience le film dans son
ordre chronologique, avant de s’apercevoir que le film perdait toute son émotion. Au
contraire, l’éparpillement du film d’une part, son ramassement de l’autre lui donne une
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« densité incomparable ». Et l’introduction de 15 minutes, assez classique il est vrai, ne
sert pas seulement à planter le décor. Elle permet de rendre compte des contrastes
temporels. De même : 
la  démultiplication  de  la  journée  du  5 septembre  nous  apprend  l’essentiel  sur
Ridder, là où la succession de ses journées d’employé nous aurait paru fastidieuse
[…] Certaines scènes du passé sont reprises et complétées par Claude Ridder comme
on corrige une épreuve d’imprimerie, et cette vie revécue par un homme de plume
a quelque chose du manuscrit recouvert de surcharges et rectificatifs. (AI, p. 139)
 
9. Une impossible synthèse. Esthétique du
balbutiement
63 Ces reprises et ces « ratures du temps » (Barthes) dans le film de Resnais,  prennent
l’allure de balbutiements. Balbutier (balbus, bègue) signifie « articuler imparfaitement
avec hésitation et difficulté ». Le balbutiement qualifie donc une parole hésitante mais
aussi  un tâtonnement  initial,  comme  lorsqu’on  parle  des  débuts  d’une  science,  du
cinéma… Ces phénomènes semblent jouer un rôle important dans le cinéma de Resnais,
à  tel  point  qu’on  a  souvent  utilisé  l’expression  « esthétique  du  bégaiement »,  pour
décrire  ses  films.  Le  bégaiement  est  un  peu  différent  du  balbutiement :  c’est  un
embarras de la parole caractérisé par la répétition involontaire, saccadée et explosive
d’une  syllabe  et/ou  par  l’empêchement  complet  d’émettre  certains  mots.  Resnais
semble allier ces deux concepts, puisqu’il joue à la fois du tâtonnement : il nous livre
des bribes, des hésitations, des incertitudes, et de la répétition, dans ce qu’elle peut
comporter de haché et « d’explosif ».
64 Parce que le récit, chez Resnais, se transforme en une action désarticulée dans le temps,
on peut dire que l’histoire bégaie et qu’elle interdit toute univocité. Bergson et Deleuze
mettaient  en  valeur  dans  le  film  sa  capacité  de  tissage,  sa  faculté  de  faire
s’interpénétrer divers éléments. C’est dire si le cinéma est le contraire d’une machine à
faire des synthèses, au sens de Hegel ou d’un historien positiviste. La synthèse ne serait
possible que si le cinéma était une machine conceptuelle, ce qui n’est pas le cas. L’image
n’est pas du concept, le regard n’étant pas focalisé sur la signification. Bien entendu on
trouve du sens et une certaine détermination qui font que le film n’est pas un acte
gratuit, arbitraire. Mais le jeu est toujours ouvert, et les sens peuvent être multiples, les
situations ne passant pas forcément par des procédures réflexives ou objectivantes. Ce
qu’on a tendance à oublier, c’est que les formes implicites sont tout aussi importantes :
par exemple, on peut repérer un clin d’œil qui porte sur le titre et la structure entière
du film, lorsque l’un des savants déclare : « nous balbutions encore »…
65 Sternberg lui-même parle d’un « bégaiement temporel » qui se fait autour de la minute
de 66. Ridder se retrouve d’abord un quart d’heure en arrière de la minute choisie, puis
il débarque à 16h03. Il y revient, (première répétition), et y revient encore (seconde
répétition). Ces décalages dans le temps sont très légers. On sent qu’on n’est pas loin,
on est « dans les environs » du moment recherché. C’est comme un mot qu’on a sur le
bout de la langue : on le sent tout près mais on n’arrive pas à l’attraper. Alors on tourne
autour, on balbutie, on essaie de trouver des rapprochements, des équivalents, mais
ceux-ci sont toujours approximatifs et donc partiellement insatisfaisants. 
66 Revenons au phénomène du bégaiement. Une première scène fonctionne comme un
point d’accroche : « C’était bien ? » dit Catrine. La deuxième fois, la scène se développe
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comme une monade, elle se déplie : « Catrine : C’était bien ? Ridder : Très. Catrine : Tu
as vu beaucoup de poissons ?  Ridder :  Deux serpents  de mer,  quelques requins,  des
méduses géantes », etc. Enfin, la troisième fois, on ne va pas plus loin que : « Tu as vu
beaucoup de poissons ? ». La scène s’est repliée. On revient à 16h45. Et brusquement, on
saute trois ans en arrière : Ridder atterrit en 1964, puis en 1959, en 1966, en 1951, etc…
et  à  des  heures  très  diverses :  22h,  16h,  11h…  On  dérive  complètement,  avant  de
retrouver les années 66 et 67 où nous, spectateurs, sommes « dans les coulisses », avec
les savants. Plus tard, la scène de la plage sera reprise, brièvement, selon un autre angle
de vue.  Ridder va vers l’eau.  Il  se retourne vers Catrine :  « Tu viens ? Catrine :  Plus
tard ».
67 Resnais  apprécie  que les  scènes  correspondent  à  une sensation de déjà  vu,  qu’elles
soient un peu annoncées. Bien sûr, l’insistance sur une scène, si elle n’était envisagée
que comme un procédé du genre « exercice de style », pourrait faire basculer le film
dans un avant-gardisme complaisant. Ce n’est pas le cas. Le leitmotiv : « C’était Bien ? »
est doté d’un sens de « l’inutilité théâtrale […] qui assure au déroulement de l’action un
maximum de découvertes […] Le spectateur à la limite sait au bout d’un moment que le
film ne s’arrachera jamais vraiment à cette baignade définitive » (AI, pp. 142-143) et
pourtant ces répétitions n’ont rien d’exaspérant, de même que les brusques coupures,
parfois au milieu d’une phrase. Par exemple, quand Ridder, interloqué, voit passer tout
près de lui une souris blanche, il dit : « Qu’est-ce que.. » (JJ, p. 96) et le montage, lui
« coupe la parole », si l’on peut dire, comme pour souligner l’effet de stupeur. Plus tard,
on assistera à la reprise et à la continuation de cette séquence : « Ridder : Qu’est-ce que
cette souris vient faire ici ? […] Catrine (qui n’a même pas levé la tête) : Elle est peut-
être en vacances » (JJ, p. 98).
68 De  même,  le  bègue  procède  par  essais  successifs,  avant  d’aboutir  à  la  phrase  qu’il
souhaite exprimer. Les choses se précisent, se déploient, comme si, à la manière de la
madeleine proustienne, un détail ou un point d’accroche déclenchait le souvenir d’une
scène entière. Si répétitions il y a, il ne faut pas croire pour autant que celles-ci soient
stériles. Prenons une scène que nous avons déjà vue, en séquence objective : la scène
qui se déroule dans le laboratoire avec Ridder et les souris. Nous allons la revoir plus
tard, mais cette fois à travers le regard de Ridder, et alors c’est comme si les mots déjà
entendus  prenaient  un  son  différent.  Enfin,  le  bégaiement  peut  jouer  un  rôle
dramatique,  en  annonçant  l’orage  à  venir.  Prenons  la  scène  des  aveux,  suivie  des
rétractations  de  Ridder.  C’est  là  que  la  répétition,  en  se  donnant  une  suite,  en  se
développant,  révèle  la  vérité  brutalement,  comme  dans  un  après-coup,  et  renforce
l’effet de surprise. Lors du troisième « flash », la tension est retombée et Ridder semble
être en mesure de témoigner de façon plus claire : il décrit alors longuement la scène à
Wiana : « elle souriait… » (JJ, p. 213) dit-il lentement, visiblement ému. 
69 Cette esthétique du bégaiement qui caractérise souvent les débuts des films de Resnais
s’applique  à  Je  t’aime  je  t’aime tout  entier.  Le  film  apprivoise  progressivement  le
spectateur,  en  lui  faisant  accepter  ses  règles  du  jeu  balbutiantes,  car  les  parallèles
finissent par se rejoindre et les liens cachés entre les histoires s’éclairent. Mais à peine
ces parallèles se sont-elle rejointes qu’elles se dispersent à nouveau. Le mécanisme se
désagrège  dans  d’autres  incertitudes.  C’est  une  esthétique  qui  a  peut-être  quelque
chose à voir avec celle du « suspens » plus que du fragment au sens romantique. En
effet, l’idée du fragment repose sur celle du puzzle, où l’on sait qu’une totalité peut être
recomposée. Or le film de Resnais n’est pas un puzzle. C’est plutôt comme si l’on faisait
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des tentatives d’approche (au sens d’une danse de séduction ou d’une exploration…)
autour, non pas d’un centre mais plutôt d’un pôle, mystérieux. La seule solution est de
biaiser, d’accumuler les indices, sachant que ceux-ci de toute façon seront impossibles à
synthétiser. C’est pourquoi la recherche n’est jamais achevée et qu’elle ne se donne que
par bribes. 
70 Les  variations  ne  visent  pas  à  « re-constituer »  une histoire,  grâce  à  des  fragments
archéologiques. Elles essaient plutôt, modestement, d’ordonner des morceaux épars, en
laissant  la  place  à  l’indétermination.  Ce  mélange  de  rêve,  de  réalité  et  de  temps
insignifiants  essaie  de  s’articuler  autour  d’une  trame  de  sens  et  de  vérité.  Les
répétitions, les coupures brusques dans le film sont aussi à distinguer du couperet de
l’instant perspectif qui, lui, a un caractère systématique. Les coupes opérées par Resnais
évoquent  plutôt  le  sursaut  du dormeur qui  se  réveille  soudain  (exemple  de  phrase
coupée et suspendue : « passer la nuit à… ») ou du rêveur en chambre (noire) qui sort
brutalement de son état de contemplation, surpris par un détail : « qu’est-ce que ? »…
Cette esthétique de bribes ne doit pas être confondue avec celle du clip ou du zapping,
qui marque l’ennui, l’impatience et l’arbitraire. Le souci de Resnais n’est pas de remplir
un vide en produisant des excitations superficielles… Le travail du rêve a une logique
qui lui est propre, même si elle est souterraine. C’est ce que relève Benayoun qui va
jusqu’à suggérer que Ridder « rêve » Catrine, comme il rêve peut-être la réalité entière,
en l’envisageant comme une hypothèse : « Je rêve que je ne rêve pas, que tout est vrai. »
(AI, p. 203).
71 Resnais refuse la simplification dramatique et préfère l’entremêlement. Par le choix de
plans très courts, un montage accéléré et un style haché, il traduit l’effritement d’une
vie tiraillée en de multiples directions. On ne peut revivre ni raconter quoi que ce soit
de  continu.  Seul  nous  reste  le  souvenir  d’évènements  ou  de  moments  épars,  des
lambeaux diffus de temps. Jean Cayrol insiste sur l’incapacité à relier les faits : c’est
pourquoi il est souvent difficile de témoigner, en particulier pour le lazaréen, ce que
relève Jean-Louis Déotte19 en évoquant le récit de la fille d’une survivante d’Auschwitz,
qui se plaint de n’avoir que les « bribes » ou des « flashes » de l’histoire de sa mère, et
citant aussi ce témoignage de Georges Pérec (W ou le souvenir d’enfance, p. 97) :
Désormais, les souvenirs existent […] mais rien ne les rassemble. Ils sont comme
cette écriture non liée, faite de lettres isolées, incapables de se souder entre elles
pour  former  un  mot.  […]  Ce  qui  caractérise  cette  époque  c’est  avant  tout  son
absence de repères : les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide. Nulle
amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. 
72 Cette forme nouvelle de discontinuité marque un émiettement extrême du sens et une
désaffection  affective  non  moins  grande.  Les  utopies  paraissent  définitivement
anachroniques, de même que toute idée de progrès, et l’on peut avoir la sensation de
piétiner, de tourner en rond…
 
10. Logique obsessionnelle et univers fantasmatique 
73 Ridder, lui, piétine à cause de sa fixation sur Catrine, qui le retient comme si elle était
une ancre.  Le récit  ne « décolle  pas »,  de même d’ailleurs que l’histoire de Marker,
malgré la présence des avions. Les moments dérisoires (le plaisir de la mer, du soleil…)
trahissent le désir obsédant de goûter encore à ce bonheur perdu. Et ces instants, à
force de relever d’une « quasi-tautologie20 », renforcent l’impression de « piétinement »
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du film.  Dans sa  réitération,  la  scène de la  plage connaît  des  variantes :  Ridder est
mouillé,  ou bien il  est  sec,  il  marche à  reculons ou s’avance vers  l’eau.  Ces  petites
différences marquent le fait qu’on ne doit pas être bien loin mais que l’on n’arrive pas à
retrouver l’instant exact où le présent et le passé coïncident. Ici se pose le problème du
« carrefour » des temps, mais surtout c’est parce que rien n’est absolument inédit que
l’intrigue  acquiert  une  qualité  particulière,  en  faisant  vibrer  le  différent.  C’est  la
relativité  de  ce  « nouveau »  qui  fait  tout  l’enjeu d’un propos sur  l’infime variation,
quand le thème lui-même semble délibérément faire du sur place.
74 La démarche de Ridder elle-même trahit le piétinement : lorsqu’il est sur terre, il glisse
comme un fantôme, et lorsqu’il est dans l’eau, il marche en crabe et à reculons. Bien
sûr, cela peut venir du fait qu’il est muni de palmes, mais ce mouvement de recul n’est
pas indifférent. On ne peut manquer, en effet, de faire le parallèle avec l’expérience de
recul dans le temps qu’il fera. Est-ce une sorte de clin d’œil humoristique de la part de
Resnais ? Peu importe, l’effet est là, même s’il est sans symbolique aucune. Une minute
insiste, Ridder ni n’avance, ni ne recule, il est comme en suspension dans le temps. Le
lancinement  s’ajoute  à  cette  sensation  de  piétinement :  « Ce  qui  me  plaît  [dit-il  à
Catrine  dans  un train]  c’est  que c’est  toujours  le  même kilomètre  qui  revient »  (JJ,
p. 159).  Les saynètes dérisoires de Je  t'aime,  je  t'aime,  si  elles vont dans le  sens d’un
déraillement, mènent aussi à l’engourdissement et à la paralysie. 
75 La répétition est une conséquence de l’obsession. Qui dit monde clos dit non seulement
retour  des mêmes  actions,  mais  aussi  un  sujet  unique  autour  duquel  tout  gravite,
comme dans Marienbad. Le labyrinthe ramène toujours ceux qui s’y hasardent au centre
de  la  figure,  c’est-à-dire  au  sujet  du  film :  ici  il  s’agit  de  Catrine,  réduite  à  une
essentielle singularité. Ridder est accroché à la journée du 5 septembre :  au fur et à
mesure  qu’on approche  du  dénouement,  la  scène  de  la  plage  se  précise  mais  on  y
retourne toujours. Dans un sens inverse, Ridder atterrit toujours dans la machine, à un
moment ou à un autre.  Le mouvement général  du film est  centrifuge,  comme dans
Marienbad où  les  personnages  se retrouvaient  immanquablement  au  centre  du
mystérieux hôtel. Ridder est projeté dans le passé pendant une seule minute, mais c’est
une  minute  autour  de  laquelle  il  justifie  toute  son  existence.  De  la  même  façon,
l’histoire de l’Inconnu de Marker, qui s’annonçait par cette phrase : « Ceci est l’histoire
d’un homme marqué par une image d’enfance », pose la question de l’origine, plus ou
moins traumatique, de la fixation du désir, et des retours obsédants qu’elle suppose. 
76 Le réel n’est plus représenté ou reproduit mais visé : le monde n’est pas déjà déchiffré,
mais oblige à des tours et des détours, pour approcher de son irréductible mystère.
Bergson distinguait deux sortes de reconnaissance : la reconnaissance habituelle, et la
reconnaissance attentive qui se fixe sur un « objet » déterminé. Des mouvements subtils
font retour à l’objet, reviennent sur lui pour en souligner certains contours et en tirer
« quelques traits  caractéristiques ».  L’objet reste le même, mais passe par différents
plans. Resnais, de même, procède par approches successives renouvelées. En observant
l’objet,  on  fait  une  description qui,  parce  qu’elle  n’est  pas  la  chose  même,  paraît
lacunaire,  pauvre et  raréfiée.  Sur  ce  point,  nous rejoignons le  modèle  de  la  camera
obscura des  Hollandais  qui,  parce  qu’il  ne  repose  pas  sur  une  vision  géométrique
d’ensemble  (au  contraire  de  la  perspective  italienne  privilégiant  la  synthèse  et  la
narration) autorise une approche par morceaux, qui accorde toute leur importance aux
détails…  Cette  approche  très  modeste,  parce  qu’elle  accepte  les  échecs  et  les
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approximations,  contraste  avec  la  volonté  et  l’illusion  de  maîtrise  qui  résulte  du
système perspectif. 
77 Les saynètes sont pareilles à des vues qui se contractent et se dilatent. C’est pourquoi,
hormis la camera obscura, l’autre « appareil » (ou dispositif, plutôt) qui pourrait servir
de « grille de lecture » à Je t’aime je t’aime, est le kaléidoscope. Celui-ci en effet, procède
par juxtaposition d’éléments disparates,  qu’il  met en mouvement de façon à la  fois
saccadée  et  ondulatoire.  Son  image  est  approximative,  sujette  à  de  perpétuelles
métamorphoses et à des variations infimes. Or, selon Bergson, pour approcher de la
vérité, il faut des approximations successives, c’est-à-dire plusieurs images : 
Voici  un  système  d’images  que  j’appelle  ma perception  de  l’univers,  et  qui  se
bouleverse de fond en comble pour des  variations légères  d’une certaine image
privilégiée, mon corps. Cette image occupe le centre ; sur elles se règlent toutes les
autres ; à chacun de ses mouvements tout change, comme si l’on avait tourné un
kaléidoscope21.
78 Nous ne percevons pas la chose ou l’image entière, nous en percevons toujours moins,
comme par le biais de clichés photographiques. C’est pour cette raison qu’il faut des
essais  multiples,  des  photos  et  des  indices  accumulés,  afin  de  s’approcher  de  « la
Chose »  –  pour reprendre le  terme de Lyotard –  que l’on n’atteint  pourtant  jamais
entièrement, même si l’on semble parfois tout près. Le photographe de Blow-up et le
peintre de  Meurtre  dans  un  jardin  anglais,  l’ont  su  à  leur  dépens,  ayant  été,  comme
Ridder, confrontés à une disparition ou à une « absence de chose », c’est-à-dire à une
aberration  de  la  perception…  un  leurre.  On  ne  saisit  jamais  la  chose  telle  quelle,
directement,  dans  l’immédiateté  d’un  face  à  face.  Il  faut  au  contraire  « déduire »
l’histoire, par des approches biaisées, c’est-à-dire par des appareils. La sphère n’est-elle
pas ce genre d’appareil, un appareil ambitieux s’il en est, puisqu’il tente l’impossible ?
On pourrait de nouveau établir un rapprochement avec la camera obscura : il est très
dangereux, à l’œil nu, de soutenir trop longtemps la vision du soleil, car le risque est
grand de se retrouver aveugle.  Or la  camera obscura,  par son artifice de filtrage,  de
tamis, rend possible cette opération. De même, sur un plan temporel, la sphère doit
permettre à Ridder de soutenir son passé sans le regarder en face (ce qui lui serait à
coup  sûr  fatal).  Mais  l’autre  danger  qui  le  guette,  ce  n’est  pas  un  passé  trop
« éblouissant », c’est au contraire un passé traversé par une disparition ou « un trou
noir », finalement tout aussi aveuglant, qui finit par le happer dans son tourbillon. 
79 Face à ces dangers, il faut bien des appareils pour cerner la « non-immédiateté » de la
Chose, ou si l’on préfère son mystère. Ce « mystère », bien sûr, ne doit pas être compris
dans le sens religieux d’une vérité transcendantale, non accessible à la raison, et dont
seule la foi pourrait rendre compte. Le mystère dont il s’agit dans le film n’interdit pas,
mais suscite au contraire toutes sortes d’interrogations,  scientifiques entre autres,  à
l’infini, alors que « le dogme » décrète la chose inatteignable par nature et rend donc
vaine toute recherche. Ce qui s’approcherait peut-être le plus de cette conception du
mystère  dans  Je  t’aime  je  t’aime,  c’est  « La  Chose »,  la  « différence »  ou  encore  « le
figural » selon Lyotard (Discours, figure) en tant qu’événement central, qui suscite un
mélange de désir et de censure.
80 Le film dans son ensemble est emprunt de ce mystère : l’expérience se déroule dans le
plus grand secret, à telle point que les scientifiques ont parfois l’air de former une secte
d’initiés  quelque  peu  superstitieux…  « Pourquoi  16h ? »  demande  Ridder  « C’est  la
minute  choisie ».  « Nos  souris  sont  toutes  revenues »  (JJ,  p. 69).  Si  l’expérience  est
énigmatique, les savants le sont tout autant. Un exemple tiré du scénario : « L’homme
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ne répond rien, sourit simplement » (JJ, p. 53). Son attitude est réservée. Le mystère est
renforcé par le fait que les techniciens parlent parfois en flamand (le film se déroule en
Belgique) sans sous-titre, ce qui donne un sentiment, non seulement de dépaysement,
mais aussi d’étrangeté.
81 La musique de Krzysztof  Penderecki  entretient cette impression.  Elle  retentit  avant
même que le générique ne soit lancé, nous happe, jusqu’à l’apparition du premier plan.
Elle  ne  resurgira  que  dans  les  passages  au  présent,  de  manière  plus  rare,  plus
fragmentée,  créant  une distance.  C’est  une musique chorale,  « sidérale ».  De même,
chez Marker, le film ne commence pas par une image mais par des bruits d’avions. Et
plus tard retentira le chant des chœurs de la cathédrale St-Alexandre Nevski. Dans Je
t’aime, je t’aime, la musique accompagne le travelling en voiture, un peu à la façon d’un
requiem, comme si Ridder était déjà mort, et allait vers sa dernière demeure, la sphère-
tombeau. Les deux personnages inquiétants l’attendent à la sortie comme la Mort en
personne,  pour lui  faire  entreprendre son dernier  voyage.  La musique vibrante des
chœurs a une tonalité fantomatique. On croirait  entendre des voix de l’au-delà,  qui
viendront de temps en temps « hanter » le film de leur présence ténue et assurer le
passage de la réalité au rêve.
82 Ces chants, parce qu’ils appartiennent au domaine de la musique sacrée, tranchent avec
l’histoire  tout  à  fait  profane  qui  nous  est  racontée.  La  musique  n’est  donc  pas
redondante mais crée au contraire une étrangeté qui annonce la mort et la disparition,
et donne à l’histoire une couleur intemporelle, à l’image de Catrine, qui vit hors du
temps. C’est comme si Resnais nous disait : « il n’y a pas de petites histoires ». C’est une
musique très lente, avec de longues notes tenues, qui ressemble au chant grégorien
mais aussi, on peut l’imaginer, au chant des sirènes, pour sa capacité d’envoûtement.
Catrine n’est-elle pas la sirène qui envoûte Ridder ? Sa voix est veloutée, magnétique et
enveloppante, mais aussi chantante et indolente comme le balancement des vagues,
mate et  assourdie  comme si  elle  provenait  des  lointains.  Son léger  accent  étranger
renforce  cette  impression  d’inaccessibilité.  Selon  une  indication  de  Sternberg :
« Catrine parle très lentement, très doucement, sans gestes, d’une voix égale, atonale »
(JJ, p. 106). Elle ne « bascule pas », elle est « étale ». Ses propos prennent parfois l’allure
d’un récitatif monocorde ou d’une incantation de mots, par exemple lorsqu’elle entame
son monologue au téléphone avec Claude : « Tout est bleu, il fait tout bleu. Le ciel est
bleu, la mer, le papier peint, le sable, la ville. Et tout le monde bleuit sous le soleil, il y a
beaucoup de jolies filles déjà toutes bleues. Et toi, et toi… Tu me manques, Claude. » (JJ,
p. 105).  Ridder  a  la  voix  plus  âpre,  mais  un  ton  parfois  tout  aussi  indolent.  Les
leitmotive verbaux, comme le fameux « c’était bien ? », nous bercent aussi, comme les
nombreux  murmures  et  chuchotements  (au  lit,  dans  la  grotte)  qui  accentuent
l’impression de somnolence et de suspension du temps.
83 La musique n’est donc pas seulement celle de Penderecki :  les voix participent de la
musicalité générale d’un film qui, s’il n’est pas construit selon une logique linéaire, se
rapproche beaucoup de la composition musicale. La tonalité de l’ensemble est feutrée,
parfois  entrecoupée  d’éclairs,  de  cris,  de  saccades,  qui  rappellent  les  ruptures
dissonantes de Berg ou de Bartok. On ne peut pas séparer musique, paroles et sons.
Certains bruitages sont d’ailleurs très significatifs : par exemple, les battements sourds
que l’on entend au moment où Ridder se suicide font penser à un cœur qui lâche certes
(on sent le vertige de Ridder qui est en train de perdre conscience) mais aussi à des
bruits d’eau, comme s’il était en train de se noyer et plongeait lentement dans l’univers
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abyssal  qui  l’avait  toujours  hanté,  mais  cette  fois  définitivement.  Sternberg  avait
d’ailleurs songé, un instant, à faire se terminer le film par un plan où l’on verrait Ridder
une dernière fois dans l’eau, mais noyé. De façon assez proche, dans le camp souterrain
de La Jetée, un rythme se fait entendre, sourd et inquiétant, qui évoque de lancinants
battements cardiaques amplifiés. 
 
11. Les plongées dans le temps. Fascination et
fixation
84 L’ambiance du film est à la fois inquiétante et énigmatique. Mais le plus mystérieux
reste encore le drame de Ridder, dont le voyage, s’il est une excursion dans les couches
profondes du passé, prend aussi la forme d’un aller-retour inquiet vers la femme aimée.
Ce manège, patient et obstiné, peut se transformer en vertigineuse randonnée, lorsque
la course commence à s’emballer. L’issue espérée, entrevue par éclairs lors des retours
dans la machine, se fait de plus en plus incertaine. L’expérience pourrait s’intituler « Le
temps d’un retour » de même que le précédent film de Resnais : Muriel, mais un retour
douloureux, comme dans Hiroshima mon amour. Ce retour s’effectue vers une femme qui
a tout de l’Inconnue. Bien qu’elle ressemble en partie à Ridder, elle reste celle qui est
apparue du néant, qu’il n’a jamais montrée à ses amis et qui, peut-être, n’a existé que
pour lui… au fond, ils sont différents, elle est d’une autre planète. Un de leurs amis lui
trouve d’ailleurs, « l’œil martien » (JJ, p. 145).
85 « Je n’aurais jamais dû te rencontrer », lui dit-il. « Ça n’aurait rien changé », lui répond-
elle, « un peu plus tôt, un peu plus tard tu aurais rencontré l’une de mes sœurs » (JJ,
p. 204). C’est comme si, de même qu’à Marienbad et dans La Jetée, où l’homme faisait une
véritable fixation sur la femme, un destin implacable s’abattait sur les personnages,
semblant ramener toujours les deux êtres l’un devant l’autre. Les rapports des couples
chez Resnais sont souvent faits d’affrontements douloureux mais, si chacun veut fuir, il
est aussi irrésistiblement attiré vers son partenaire, dans ce monde-piège entièrement
clos. 
86 Si Ridder a été choisi pour l’expérience, c’est parce qu’il ne tenait plus à la vie, à cause
de sa fixation sur Catrine – c’est ce qui fait le nœud du film. De même, dans La Jetée, on
nous dit  que l’homme fut  choisi  « pour sa fixation sur une image d’enfance ».  Cette
image, qui tient lieu de centre optique du dispositif, est une image focalisée : un visage de
femme « au bout de la jetée ». Voilà le point d’accroche, à la fois point de mire et point
de fuite. La dimension obsessionnelle est bien présente et peut même prendre l’allure
d’un rêve récurrent, d’une impression de déjà-vu ou de déjà vécu. Catrine, cette « sœur
de l’ombre » est un « mélange de ténèbres, de séduction, d’impossible » qui l’envoûte
depuis longtemps. C’est un monde « d’inertie et de charme nocif » (JJ, p. 29). Wiana au
contraire n’a rien d’“étranger” pour Ridder, rien de mystérieux : elle est ouverte au
monde, aux autres, elle le touche mais ne le fascine pas. Catrine représente « tout ce
qu’il a lui-même de sombre, d’atonal, mais avec en plus le refus total de participer, la
volonté  hautaine  de  demeurer  sur  place,  d’attendre  simplement  […]  Elle  est  la
projection accomplie de tous les mythes qu’il  a toujours entretenus en lui.  C’est lui
allant jusqu’au bout de son personnage lucide, méprisant et distant » (JJ, pp 20-21).
87 Resnais :  « Je  suis  pour  l’amour  fou  [comme  Breton],  malgré  la  part  de  mythe  et
mystification qu’il comporte ». Mais aucun amour n’est assez fort pour défier la mort et
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le temps, même s’il ne revêt pas toujours une allure tragique : par exemple, la fille de
rêve, dans la baignoire, incarne la sensualité, l’érotisme et le pur défoulement. Mais
Catrine représente une passion d’une tout autre envergure, faite de souffrance et de
peur. Ridder est-il fou d’amour ou de douleur ? Les deux sans doute, puisqu’il ne peut
vivre « ni avec elle ni sans elle. » (JJ, p. 122). Cependant, il ne songe qu’à la rejoindre,
car il a « besoin d’elle », même lorsqu’il sera plongé dans son passé. Malgré ses échecs,
il  parviendra  quand  même,  d’une  certaine  façon,  à  la  retrouver,  dans  sa  tentative
désespérée  de  raccrocher  l’événement  central  (la  rencontre,  la  plage ?).  Mais  son
itinéraire aura été tout sauf linéaire. 
88 Son avancée est circulaire et inquiète, comme s’il cherchait quelque chose d’essentiel.
Adepte de la plongée sous-marine, il ressemble au pêcheur qui remonte ses filets à la
surface,  en  faisant  plusieurs  tentatives  pour  faire  une  prise  qui  corresponde  à  ses
souhaits, sans être jamais totalement satisfait. Il faut dire qu’il ne sait pas très bien au
juste  ce  qu’il  cherche.  Dès  lors,  il  peut  se  perdre  momentanément  dans  la
contemplation  d’un  coquillage,  avant  de  se  tourner  vers  autre  chose,  poussé  par
l’impression grisante qu’il se rapproche de plus en plus de son objet, qu’il « brûle ». Et
ainsi de suite, à l’infini, dans une sorte de balancement entre fascination et distraction.
Le mécanisme du désir fonctionne souvent de cette façon-là chez Resnais. Songeons à
Hiroshima. On bute, on repart aussitôt, selon une étrange danse, soumise à un rythme
incertain, faite de cercles, d’ellipses et de brisures, mais jamais de points bien définis. 
89 Plutôt  que  d’un  point  fixe  et  central  selon  le  modèle  de  la  perspective,  il  faudrait
imaginer un mystérieux trou noir, attirant et repoussant à la fois, qui correspondrait à
la notion « d’être aspiré par le  monde ».  On voudrait  bien l’atteindre une fois  pour
toutes, mais cela implique la mort, l’engloutissement, la disparition. Alors, on ne peut
que l’approcher à plus ou moins grandes distances, et à force d’allers-retours successifs
plus ou moins fructueux, préciser petit à petit sa position, sachant, de toute façon, que
ce trou noir est plus un pôle ou un centre de gravité qu’un “point”. On peut parfois être
tout près, comme Ridder, semble-t-il, lorsqu’il est avec Catrine, les « flashes » revenant
à elle de façon insistante. La vision se resserre toujours davantage sur elle, comme si
elle  détenait  la  clé  de l’énigme… Mais  elle  est  inaccessible.  Jamais  on ne saura son
secret. En physique, de même, on arrive à deviner les propriétés du trou noir à partir de
tout ce qui tourne autour et qui peut avoir valeur d’indice, mais on ne sait pas aborder
le phénomène de front, directement, « en soi ». Pourtant, Ridder insiste, et, de l’une à
l’autre des scènes, se poursuit ce va-et-vient comparable à celui du plongeur qui fouille
une épave. Les événements remontent peu à peu des profondeurs où l’oubli les avait
enfouis et,  les plus graves, c’est-à-dire les plus lourds, ceux qui sont enfouis le plus
profond, reparaissent les derniers : ainsi en est-il de la mort de Catrine dont l’histoire
nous avait déjà livré quelques fragments isolés.
 
12. Quelle temporalité ? « L’après-coup »
psychanalytique et l’éternel présent
90 On assiste à la cristallisation progressive d’un état révélateur. Cet effet a été atteint non
pas par un balancement entre deux réalités distantes spatiales et temporelles, comme
dans Hiroshima mon amour, mais bien par une spirale spatio-temporelle. Le mécanisme
de la  reconnaissance a pris  la  forme d’un gigantesque maelström dans lequel  a  été
emporté le  personnage.  Et  une fois  le  déclic  initial  provoqué,  le  « travail »,  au sens
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freudien, a progressé par spirales. Quand Ridder passe ses visites médicales, Sternberg
précise d’ailleurs, probablement pas par hasard, qu’il peut être « allongé sur un divan »
(JJ,  p. 70).  Le  ton monte,  cerne son objet  de plus  près… Ridder,  tel  un artilleur qui
“encadre” sa cible, l’événement de la mort, finira par la toucher, mais en retour, c’est
bien lui qui est touché, à mort. L’action et la caméra se sont figées, près de trois minutes
durant,  pour nous raconter la mort de la femme aimée.  Catrine,  que Ridder définit
comme son vautour prométhéen, semble avoir suscité des envies de meurtre de sa part.
Cette pensée homicide est peut-être la cause de sa tentative de suicide. S’il a essayé de
se suicider, c’est peut-être parce qu’il refusait la possibilité même d’oublier cette mort.
Pour lui, rien ne changera jamais : le présent est éternel22, volumineux, écrasant, sans
avenir à force d’être vide, « de plus en plus insupportable ». 
91 À ce propos,  au lieu d’interpréter les films de Resnais à partir du seul thème de la
mémoire, il faudrait peut-être voir chez lui une préoccupation tout aussi importante
pour l’oubli, conçu comme nécessité vitale. Cayrol : « Si l’on n’oubliait pas, le monde
deviendrait irrespirable ». Parfois l’oubli apparaît comme négatif, car l’homme ne peut
plus s’inspirer des leçons du passé pour régir son présent… mais il faut vivre et certains
souvenirs seraient trop lourds à porter toute une vie. Ridder est sans doute mort de
n’avoir  pu oublier,  même lorsqu’une seconde chance lui  était  donnée.  Ce  qu’il  faut
toujours, c’est agir. « Le désespoir, c’est l’inaction, le repli sur soi. Le danger, c’est de
s’arrêter ». Le temps, contre lequel on se débat, est nécessaire pour doter de réalité les
actions humaines. C’est pourquoi « il n’y a pas d’aventure sentimentale intemporelle »,
cette impression est illusoire, et l’échec du couple Claude/Catrine est peut-être lié à ce
manque de dimension temporelle. Le passé étouffant, finalement, a pris possession du
présent et semble boucher le futur à jamais. Les remarques de Wiana, parfois violentes
comme des gifles, arrachent momentanément Ridder à son hypnose. Mais le temps ne
se remet pas en marche. 
92 L’éternel  présent,  c’est  la  fixité,  le  moment  de  la  passion  mais  aussi  de  l’horreur.
Jusqu’alors, Ridder assumait, avec plus ou moins de bonheur, le mouvement régulier,
monotone et indifférent, qui était celui d’une vie dans l’oubli. Mais cette vie s’est brisée.
Et  soudain,  il  se  retrouve dans  la  sphère,  par  hasard ou par  sa  propre  volonté,  au
moment même où il  se suicide.  Cet événement,  que personne n’avait  prévu, a pour
conséquence de rejeter Ridder moribond dans le présent. « La boucle est bouclée », le
futur et le passé s’étant en quelque sorte repliés sur le présent. L’expulsion de Ridder
hors de la sphère n’a pas constitué une échappée, une sortie du réseau complexe des
souvenirs. Ce n’est, en définitive, que la fin d’un parcours qui semblait compromis dès
le début,  sans véritable aboutissement.  Cette structure en boucle est  beaucoup plus
nette chez Marker, car elle est littérale : nous voyons deux fois l’image d’enfance, une
fois au début de film où l’image marque la naissance de l’histoire, une fois à la fin du
film où elle inscrit, en boucle, la mort de cette même histoire. La scène de la jetée, qui
fait office de prologue et, reprise et déplacée, d’épilogue, s’incarne en une double vision
de la même scène, dont on peut mesurer les multiples écarts. 
93 Mais, hormis ce temps qu’on pourrait qualifier de cyclique, « d’éternel présent », quelle
est  la  temporalité  qui  domine ?  L’événement  se  conjugue,  semble-t-il,  au  futur
antérieur, temporalité inventée par la photographie. Cela est très net surtout dans La
Jetée, où il faut se mettre dans le futur pour parler du présent comme d’un passé. Le
mode de l’événement est  celui  de l’après-coup.  Son inscription n’est  jamais  achevée,
toujours différée,  toujours à  reprendre,  par  bribes,  car  cet  événement,  comme tout
Le mystère de la chambre noire. Je t’aime je t’aime d’Alain Resnais
Appareil, 6 | 2010
28
événement, ne sera jamais totalement relevé. Un exemple dans Je t’aime je t’aime : « Le
chirurgien : Vous ne voulez toujours pas recevoir de visites ? Ridder : Non. Je ne veux
voir personne » (JJ, p. 128). Sternberg note que cette séquence « donne à retardement
une explication au fait  quand même un peu curieux que personne ne soit  entré en
contact avec Ridder avant sa sortie de la clinique » (JJ, p. 128). La cure analytique, de
même, joue selon la temporalité de l’après-coup. 
94 Souvent chez Resnais il n’y a pas de flashes-back, mais plutôt des feeds-back et des ratés
de feed-back, qui n’ont pas toujours besoin d’ailleurs de la machinerie volontairement
rudimentaire de Je t’aime je t’aime : c’est le cas dans Hiroshima. Je t’aime, je t’aime est un
film à fonctionnement libre, une machine à retardement qui joue même si on la bloque,
les  scientifiques  étant  bien  impuissants.  C’est  un  peu  comme un  ordinateur  qui  se
programme sur  une mécanique de  feed-back :  ce  qu’il  emmagasine  et  assimile  sera
restitué dans un ordre imprévisible.  Une « machine à sélectionner ».  Mais la charge
potentielle accumulée préserve la part de l’impondérable, et crée des dépressions, des
anticyclones,  des  « trous  noirs »,  en  laissant  une  large  part  d’autonomie  aux
personnages.  Ainsi  on  ne  sait  pas  vraiment  ce  que  devient  Ridder  à  la  fin :  il  y  a
incertitude sur sa mort. Peut-être est-il de nouveau « entre la vie et la mort », comme si
c’était  son  état  habituel,  invariable ?  Car  finalement  ne  ressemble-t-il  pas  à  ces
personnages  « lazaréens »,  qui  hantent  un  univers  qu’on  pourrait  qualifier  de
« disparitionniste », selon la définition de J. L. Déotte et d’A. Brossat ? 
 
13. Des personnages lazaréens. L’époque de la
disparition
95 René Prédal23 a montré combien Auschwitz et Hiroshima restaient l’horizon de l’œuvre
de  Resnais,  combien  le  héros  est  proche  du  lazaréen  de  Cayrol,  dans  un  rapport
essentiel avec les camps d’extermination. Le personnage dans le cinéma de Resnais est
lazaréen parce qu’il revient du pays des morts. De façon semblable, le héros dans Une
question de vie ou de mort (1946) de Powell et de Pressburger, se retrouve dans une sorte
de coma, dans un état bizarre, entre la vie et la mort. Le lazaréen est né de cette mort,
clinique  ou  symbolique,  dont  il  garde  les troubles :  le  mal  de  vivre,  la  déprime,
l’instabilité,  l’hésitation…  Mais  ces  troubles  ne  sont  pas  forcément  négatifs.  La
proximité de la mort peut en effet donner une très grande force et une capacité à voir
le  monde  avec  une  lucidité  hors  du commun.  C’est  cette  distance  qui  permet  aux
personnages de Resnais d’avoir autant d’humour. Il faut souligner cette qualité, très
présente dans Je t’aime, je t’aime. Bien sûr, il s’agit le plus souvent de dérision et d’un
humour  « noir » :  « Le  suicide,  c’est  excellent  pour  la  santé ! »,  « Cimetière  à  trois
tibias : vaut le détour » etc. mais c’est cette distance qui permet d’éviter le pathos. 
96 Cependant la fragilité demeure, c’est pourquoi le lazaréen a besoin de se protéger, des
autres en particulier, qui risquent de ne pas le comprendre car il vient d’un monde
différent.  Cette  remarque,  supprimée,  de  Catrine  est intéressante :  « La  Terre…
Pourquoi pas la planète Terreur ? Avec deux races bien distinctes : les Terriens et les
Terrorisés » (JJ, p. 106). Les Terrorisés bien sûr, seraient les lazaréens, des êtres blessés
qui feraient figure d’extraterrestres, non pas conquérants, mais plutôt « perdus » sur
notre planète, minoritaires et sans beaucoup de repères. C’est pourquoi leur « bulle »,
telle  une  capsule  spatiale,  leur  est  absolument  vitale :  là  au  moins,  ils  peuvent  se
retrouver, sans être soumis à l’angoisse et aux dangers du monde extérieur, qui leur
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reste quelque part étranger, ou leur est devenu étranger, après le traumatisme qui les a
profondément changés. Le lazaréen vit dans un monde à lui,  un peu à part, à l’abri
semble-t-il. Mais la bulle sécrète ses propres risques : elle peut se retourner contre son
occupant,  et,  de  cocon protecteur,  elle  devient  une  prison  étouffante.  C’est  ce  que
pressent Catrine quand elle découvre que Ridder lui a caché le décès d’un ami, pour la
préserver :
Ce serait curieux à imaginer un homme qui ne penserait qu’à épargner la femme
avec laquelle il vit. Il lui cacherait tout, il lui dissimulerait avec beaucoup de ruses
toutes les mauvaises nouvelles. Il paierait des figurants pour jouer le rôle des morts,
des remplaçants pour mimer les gestes des disparus. Il achèterait tous les journaux
pour qu’elle n’en trouve jamais aucun et qu’elle ne sache jamais dans quel charnier
elle vit… Ridder : Il faudrait lui dissimuler la planète entière. Ça coûterait cher. (JJ
p. 216)
97 La menace peut venir de l’intérieur, de façon assez traître, puisqu’on ne s’y attend pas :
c’est là qu’on se sentait le plus en sécurité. Ainsi Catrine pour Ridder est-elle une figure
maternelle, éternelle, rassurante en ce sens, mais c’est aussi « la marée basse », « la
nuit », « la boue » (JJ, p. 101) qui fait que les morts sont toujours des noyés. D’ailleurs
les suicides et  les  noyades sont particulièrement fréquents chez Resnais :  dans Mélo
(1986), Romaine se suicide en se noyant dans la Seine, dans L’Amour à mort (1984) il y a
aussi une tentative, et il y aurait beaucoup à dire sur ce personnage de Simon revenu,
provisoirement,  d’entre  les  morts,  profondément  lazaréen,  Judith,  dans  son rôle  de
pasteure, citant d’ailleurs à son sujet la figure biblique de Saint Lazare. Je t'aime je t'aime
fera coïncider deux morts, la mort du dedans d’où il revient, la mort du dehors qui lui
advient. Dans l’entre-deux, Ridder, comme Catrine, L’Étrangère absolue, ressemble à
ces zombies-extraterrestres qui peuplent le monde de façon plus ou moins disséminée,
sans qu’on les remarque vraiment,  à la façon des « disparus » de Sanchez24.  Resnais
tient à préserver le caractère fantomatique de ces êtres et  à les maintenir dans un
demi-monde de spectres.  Ils  continuent de vivre,  mais frileusement,  avec fatigue et
précaution. 
98 Selon Jean Cayrol, le lazaréen est plus un survivant « par hasard » que par nécessité,
qui, même s’il garde l’idée d’un être revenu de la mort, s’écarte de la vision chrétienne
de Lazare ressuscité par Jésus, le lazaréen étant devenu quelqu’un dont la passion, au
sens du Christ, a été interrompue sans raison. Si la passion du Christ a sa nécessité : la
résurrection et le sauvetage de l’humanité, ce n’est pas le cas du lazaréen de Cayrol, que
la mort a oublié fortuitement. Ridder est aussi un survivant et un cobaye par hasard :
« Je me demande quand même comment dans cette histoire vous en êtes arrivé à me
choisir moi » (JJ, p. 175) mais il a du mal à admettre cet état, c’est pourquoi il n’arrive
pas à accepter l’accident absurde de Catrine : il ment et invente des raisons car il est
plus facile pour lui de penser qu’il l’a tuée. Cela aurait plus de sens.
99 Le lazaréen a connu de si près la mort qu’il est au-delà de sa mort. On lit cette question
dans le manuscrit d’une déportée : « Mais comment vais-je faire pour mourir ? » cité
par Jean-Louis Déotte25.  De même, la jeune fille fantomatique de l’escalier avouait à
Ridder sa « peur de ne pas mourir » (JJ, p. 142). Le lazaréen « a épuisé dans un camp
toutes les possibilités de mourir, toutes les façons d’entrer en agonie et, au moment où
il est revenu, il  s’est aperçu de l’étonnante liberté que lui a laissé la mort,  de cette
indépendance qu’il garde vis-à-vis de sa propre fin26 ». De façon semblable, Ridder est
tout à fait disponible pour les expériences, et veut garder une indépendance farouche
vis-à-vis de Catrine. Comme le lazaréen, il s’habitue aux situations les plus inouïes et ne
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s’étonne plus de rien : face à la proposition des scientifiques, il ne semble nullement
stupéfait. En même temps, il craint l’événement, la rencontre avec Catrine, sa mort. 
100 On appelait les survivants du front de la première guerre mondiale, les « ébranlés » car
pour eux toutes les valeurs idéologiques s’étaient effondrées. De même, Ridder ne croit
en rien et vit comme un cynique, un nihiliste. L’époque lazaréenne repose sur « une
sorte d’incrédulité fondamentale dans les Grands Récits » (ED, p. 32). Le lazaréen est un
« être-jeté »,  rejeté,  « un détritus,  une épave,  un débris,  une abjection » (ED,  p. 32) :
Ridder est rejeté de la sphère. L’atmosphère close et étouffante de Je t’aime je t’aime,
comme celle de L’année dernière à Marienbad, peut être mise en parallèle avec les camps
de concentration,  Nuit  et  brouillard (1955).  Et  les  personnages de Resnais  se  sentent
toujours exilés. Dans Muriel, tout le monde arrive, ne fait que passer ou va partir. Les
clients de l’hôtel de Marienbad sont dans un lieu extra-réel. Quant à Catrine et à Claude,
ils sont étrangers à presque tout… 
101 Ce nouveau régime de l’art, qu’on pourrait qualifier de « disparitionniste », et non plus
d’« esthétique », au sens de Rancière, révèle qu’il y a de l’irréductible : des spectres qui,
comme  Catrine,  n’en  finissent  pas  de  hanter  l’histoire. Resnais  a  su  diagnostiquer,
mieux  sans  doute  qu’aucun  autre  cinéaste,  l’époque,  « l’air  du  temps »  du  monde
moderne issu de la guerre, et lui donner sa forme propre, ses structures profondes. Ce
monde,  hanté  par  le  souvenir  des  camps  nazis  est  peuplé  d’individus  rescapés,
condamnés à l’errance. Aujourd’hui, les camps ne sont plus seulement un cauchemar
qui  aurait  laissé  des  traces,  mais  sont  la  matrice  secrète  de  l’espace  politique  et
esthétique dans lequel nous vivons encore.
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RÉSUMÉS
Je t’aime je t’aime (1968). Ce film d’Alain Resnais a pendant longtemps été méconnu, injustement
car  il  est  d’une  grande  inventivité  et  d’une  grande  modernité,  tant  du  point  de  vue  de  la
construction que de la définition d’une temporalité “éclatée” propre à la cure psychanalytique,
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qui  s’enrichit  ici  des  expériences  d’absorbement  en  chambre  noire.  Il  renvoie  aussi  à  notre
époque “lazaréenne”, marquée par le phénomène de la disparition.
Je t’aime je t’aime (1968). This film by Alain Resnais was underestimated for a long time, unjustly,
because it is full of inventiveness and modernity, both from the point of view of the construction
and of the definition of a "fragmented" temporality, typical of the psychoanalytical cure which
includes here experiences of absorbement in darkroom. It  also reflects our epoch marked by
Lazare and the phenomenon of the disappearance.
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